Living in Dallas

Torre de Babel

2012-01-10T05:37:00.000-08:00

Jugando con el HDR, este domingo, a primera hora de una mañana desierta y soleada de Norfolk, acabé fotografiando esta imponente mole de estilo gótico ficticio levantada hace un siglo. Me recuerda el también imponente cuadro de Brueghel, aunque la similitud se quede en el encuadre.

Diciembre

2011-12-01T01:56:00.000-08:00

Ya es Diciembre. El mundo sigue girando, y aunque en esta Dallas del Norte, donde llueve y hace sol ecuánimemente, tengo más Tiempo, los segundos se me siguen escurriendo como anguilas. Mis buenas intenciones no encuentran un espacio propicio para Sebald, dueño hasta hace nada de este sillón y este café. Es Tiempo de invierno. Tiempo de frío gris en la mañana. Tiempo de pensar, y soñar, nuevos horizontes. Mientras Europa es alcanzada y devorada por su historia, y España vuelve a desearse diferente, agónica, y encerrada, es también Tiempo de esperanza. Aunque sólo sea porque ya es Diciembre, y el gélido gris de la tormenta no nos ha detenido, y nos siguen devorando los deseos de soñar.

Seguimos vivos.

Dallas

2011-05-06T07:25:00.001-07:00

Dallas es un estado mental, una trinchera en la que defenderte del paso del tiempo, un espacio en el que vivir y perseguir tus sueños. Hoy viernes el camino se me antoja otra vez interminable y hermoso, contemplado de nuevo desde esta casilla de salida.

Renglones torcidos

2010-10-23T01:25:00.000-07:00

La fortaleza de una democracia es una función no lineal de su defensa de los derechos políticos. No se admiten manos temblorosas, ni sonrisas ambiguas, ni análisis de casos. Es irrelevante la novedad del war log hecho público por Wikileaks, o si haciendo cuentas murieron más o menos ciudadanos del mundo en los últimos diez años o bajo el régimen anterior.

La tortura de ese padre de familia en Sadr City empezó el día que decidimos mirar hacia otro lado cuando a un delincuente le dieron una paliza un par de respetables y bienintencionados padres de familia en un calabozo; creció en intensidad durante la tarde en que toleramos a los populistas llenarse la boca de patriotismo para poner el orden encima de los rostros de los ladrones de cobre o de turistas. Y nuestros polvos acabaron trayendo estos lodos cuando llegó el monzón de la guerra, el diluvio de sinrazón que torció cualquier intento de hacer distinciones, y de poner un límite al desatino.

Decenas de miles de ciudadanos de este planeta han muerto torturados en nuestra trastienda, y con ellos han muerto en vida sus mujeres, sus padres, sus amigos. Sus nietos matarán a nuestros hijos, y nos preguntaremos entonces por la necesidad de hacer algo, para acabar con esa locura, sin darnos cuenta de que los asesinos una vez se preguntaron lo mismo, y que nuestros hijos formaban parte de su respuesta.

La democracia no escribe nunca con renglones torcidos. Su fortaleza pasa por la tolerancia cero con los violadores de derechos humanos. Eso es lo único que nos separa de la oscuridad de los fanáticos, lo único que realmente nos protege de la violencia, y del terror.

Gris

2010-10-21T04:38:00.000-07:00

Ayer, camino del cuartelillo, me sorprendió la gama cromática en esta parte de Texas que limita con el Mediterráneo. Las caras alargadas de comienzo del Otoño iban sostenidas por cuerpos embutidos en ropas que sistemáticamente exploraban el gris o el marrón oscuro. En la tibia mañana de Octubre, mi uniforme naranja destacaba como una isla viva en un océano de tristeza. ¿Por qué la Texas que limita con el Golfo de México ama el rosa fucsia, o el verde chillón, el azul, y esta Texas de alma excesiva se contenta con tonos depresivos?

Si algún economista piensa que es la dictadura de Zara, se equivoca. Los designios de Amancio son tambien inescrutables en Houston.

Que trabajen ellos

2010-10-19T00:08:00.000-07:00

Siento volver a poner un gráfico de esos que hacen tirarse hacia atrás a los no iniciados, pero este me ha hecho mucha gracia. Aparece en Nada es Gratis, un blog escrito por unos tipos muy serios de Madrid, a los que los sindicatos españoles les tienen una considerable manía. Lo que dice el gráfico es que, comparando países, la productividad de un trabajador tiene una relación negativa con el número de horas trabajadas por él (puntos azules descendentes a la izquierda), pero una relación positiva con el número de horas trabajadas por el empresario (puntos rojos ascendentes a la derecha).

Podría ser que en algunos lugares la productividad sea un problema no porque los trabajadores trabajan poco, sino porque los empresarios no trabajan mucho, y luego llega Marsans, y va y quiebra.

The Rage

2010-10-17T10:41:00.000-07:00

La mejor manera de empezar a asustarse del panorama político que se nos viene encima es leer la última columna de Frank Rich en el NYTimes. ¿Podemos hacer algo para parar esto? Dan miedo.

Happiness

2010-10-17T02:43:00.000-07:00

Podría hablar de la vuelta a casa, o de la insoportable gratitud que uno siente hacia unas pequeñas pastillas azules que le hacen dormir en los vuelos transoceánicos, lo suficiente como para despertarse con fuerzas para recorrer las terminales satélites en El-Peor-Aeropuerto-Del-Mundo, donde re-correr significa 'correr las 5 millas con obstáculos móviles, otra vez' para llegar al siguiente avión.

Pero no. Acabo de leer un artículo en NYTimes sobre indicadores de felicidad en ciudades americanas. Más allá de la riqueza, el bajo desempleo, o las creencias, la variable que mejor explica la felicidad en una ciudad USA es el nivel de educación de sus habitantes, medido por la proporción de ciudadanos con estudios universitarios.

Es cierto que es un estudio macro, y no un experimento, y que la correlación cercana al 70% no implica causalidad, dado que los típicos problemas de endogeneidad se reproducen en este análisis (la misma fuerza que empuja a la población a estudiar les hace ser felices, o estudian porque son más felices). Pero saber que la educación genera gráficos como el de arriba, más aparentes y precisos que los de la renta, el estatus sociolaboral o la riqueza no deja de ser una buena noticia en esta mañana de domingo.

Global sales convention

2010-10-06T07:46:00.001-07:00

Salgo a la calle, camino de mi coche y del Starbucks que me espera al girar la esquina, ese croissant. En la entrada del hotel, hábitat natural de los proscritos fumadores matinales, se desparraman por los bancos de madera los asistentes globales a una triste convención de vendedores. Una mujer entrada en años y carnes, solitaria en el último banco, llama mi atención al pasar. Hace frío. Su chillona camiseta amarilla hace destacar aún más su cigarro casi apurado, mientras habla por teléfono con alguien, con un tono monótono, gris. No puedo evitar girarme, algo no cuadra. No lleva un móvil en ninguna mano, ni uno de esos ridículos pinganillos. Mientras sigo andando en la tibia mañana tejana, camino de mi despacho, y de otro mundo, me doy cuenta de que habla a trompicones. Me giro avergonzado, me mira, para no tener que enfrentarme a sus lágrimas.

Primero

2010-10-06T06:50:00.000-07:00

Es una costumbre difícil de dejar. Llegas a un edificio oscuro, abres la puerta, enciendes la luz, y te sientas a la espera de que lleguen los demás.

Todos los puestos fronterizos (o laboratorios) del mundo están habitados por jóvenes que llegan tarde. La diferencia con otros cuarteles es que en éste unos cuantos maduritos llegan al mismo tiempo que yo, y eso siempre acompaña.

Identidad

2010-10-05T07:46:00.000-07:00

Estoy trabajando (es un decir) en el Starbucks de Campbell con la 75, antes de irme a trabajar con Catherine a su casa. Estoy sentado en la misma mesa de dos asiáticos que disfrutan embelesados viendo fotos de una niña que puede que sea su hija, o no, y que se miran con ojos vidriosos que destilan pasión, o puede que sea un constipado, pero que en cualquier caso me han recordado a mí, sentado en una mesa como esta no hace demasiado tiempo. Mirándome en este espejo que me separa de ellos, y que me refleja, me sigo sorprendiendo de la capacidad humana para ignorar al otro, para encasillar a ese tipo que nos mira con cara de no haber dormido bien en el metro, o que simplemente tiene unos rasgos (aquí dirían étnicos) diferentes a los nuestros.

Si fuera economista, diría que es aversión a la ambigüedad. Es humano preferir jugar una lotería con un tipo como tú (y un 50% de ganar) a jugar otra lotería donde no sabes cuál es la probabilidad de obtener el mismo premio con alguien al que no conoces (aunque sepas que está extraída de una distribución uniforme entre 0 y 100%). Este miedo atávico puede que tenga una base evolutiva, o puede que la vayamos construyendo nosotros a bofetadas y excomuniones, apoyando normas que generan la exclusión del diferente, y le condenan al frío territorio de la ambigüedad, y el desconocimiento. De lo que estoy casi seguro es que esas normas y esos miedos se pueden cambiar, o al menos combatir. Si la ignorancia es el mejor caldo de cultivo para destacar las diferencias, y la diferencia la base de la inseguridad, y la inseguridad nos lleva al reverso tenebroso... (...no, esa es otra historia), digo a la exclusión y a la xenofobia, la solución es fácil: combate la ignorancia.

La mejor manera de que alguien comprenda cómo es el otro es dejarle caer en paracaídas en un campo de diferentes, hasta que vea con sus propios ojos que ese asiático que tengo enfrente en este Starbucks también quiere a sus hijos, y mira enamorado a su mujer, que ojea el NYTimes, aunque no se atreva a besarla en público. Y no puedo dejar de pensar que el plazo que necesita una persona para darse cuenta de lo iguales que somos depende críticamente de su capacidad de entender a los otros, y constatar que sus acciones y sus gestos significan cosas muy parecidas, aunque vistan otras ropas, y no se besuqueen tanto. Por eso creo que los idiomas (en plural y en abstracto) son una barrera para entender ontológicamente al que tienes enfrente. El coste de oportunidad de la diversidad linguística en este planeta es que mantenemos vivas barreras artificiales para entender al otro, condenándolo al territorio de la duda, y de la injusta ambigüedad moral.

Holy frijoles

2010-10-01T12:32:00.000-07:00

¿Cómo puede llamarse un local 'holy frijoles'? La traducción más aproximada que se me ocurre es la de 'Putos frijoles', pura contradicción en un país genuinamente hipócrita como este. Ayer compartí mesa con Doug y Catherine en esa contradicción de restaurante, con House margaritas a $3 todo el día, aunque sin BYOB. La cena fue tan divertida como era de esperar. Hablamos de la reciente encuesta del PEW Forum on Religion que ha capturado el corazón de los americanos que leen periódicos. El estudio se basa en enfrentar a una muestra representativa de locales a un examen de preguntas sobre religiones (propias y ajenas). Los resultados sugieren que ateos y agnósticos saben más sobre religiones que cualquier grupo de creyentes. Los judíos consiguen los mejores resultados entre los creyentes y los católicos los peores.

¿Alguien se sorprende? Me viene a la cabeza decir aquello de 'Holy believers', pero no sé si uno de los 3 lectores de este blog se enfadará; y no está el horno como para perder en un descuido un tercio de tu audiencia.

The Last Concert Cafe

2010-09-26T19:42:00.000-07:00

Vengo de cenar con Rick y Therese, en un sitio de nombre tan poético (el Last Concert Cafe.), que me es imposible describir la fauna que habitaba el local; y mañana trabajo. Una familia creada por dios para que entendiéramos el concepto de white trash ha compartido amable y ebria su comedor casero y sus bandejas de enchiladas con nosotros. Hemos matado la espera de nuestras cervezas controlando la entrada de mujeres en el aseo femenino, por una única puerta pegada a la silla de Rick, detrás de nuestra mesa, y del que salían casi siempre dando tumbos, puede que por el escalón, puede que por la persecución a la que les sometían hombres tatuados de patillas portentosas que invariable e inverosímilmente salían con ellas.

Del escenario llega la guitarra de Bankie Banx terminando Trouble in mind, del viejo Mance Limpscom; desde la barra le veo beber algo oscuro con hielos antes de arrancarse con un calipso. Pido la última ronda a la camarera, vestida para matar con sólo una grasienta camiseta verde, abierta en los laterales. Se gira y me doy cuenta de que va descalza, y pienso en su dignidad, para no pensar en su historia, y vuelvo a la mesa. Therese desgrana historias de su infancia en New Mexico, que ya conocemos; Rick y yo nos sonreímos y atacamos nuestra tercera pinta de Shine Bock. Dos enormes ventiladores se llevan nuestro sudor con el riff de una nueva canción de Bankie. Una declaración de principios incumplidos; suyos, o de la camarera, o quizás de todos a los que esta noche nos atrapa allí, en el café del último concierto:

Come back, baby, won't do wrong no more

Come back, baby, I won't do wrong no more

I'll take you with me, baby, the very next time I go

Houston

2010-09-25T18:07:00.000-07:00

Esta ciudad se desangra, azotada por la tormenta

Instrucciones de uso

2010-09-25T17:40:00.000-07:00

Decidió un día que su existencia quedaría organizada en torno a un proyecto cuya necesidad arbitraria tuviera en sí misma su propia finalidad, articulándose alrededor de tres principios rectores. El primero, moral. No se trataría de una proeza o un récord, no sería espectacular ni heroico, difícil, pero no irrealizable. El segundo, lógico. Haría funcionar el tiempo y el espacio como coordenadas abstractas en las que vendrían a inscribirse acontecimientos idénticos a un ritmo inexorable. El tercero, estético. El proyecto, inútil, por ser la gratuidad la única garantía de su rigor, se destruiría a sí mismo a medida que se fuera realizando. Su perfección sería circular, una sucesión de acontecimientos entrelazados unos con otros, que se anularían mutuamente.

Durante diez años, se inició en el arte de la acuarela. Durante otros diez, recorrió el mundo, pintando una acuarela cada quince días de igual formato, siempre representando el amanecer. Una vez acabada cada acuarela, era enviada a un artista centroeuropeo que la pegaba a una delgada placa de madera y la recortaba, formando un puzzle de setecientas cincuenta piezas, que era devuelto al pintor, que durante los siguientes diez años reconstruyó, siguiendo su orden, los puzzles así preparados, a razón de uno cada quince días. Con los puzzles reconstruidos, las acuarelas fueron desplegadas de su soporte, y preparadas para emplear los siguientes diez años en trasladarlas al lugar en el que fueron originalmente creadas, y sumergidas una a una, al amanecer, en una solución ácida, para obtener, una cada quince días, una preciosa hoja de dibujo en blanco.

Dulzura

2010-09-23T16:33:00.000-07:00

Hay veces que la vida te da una segunda oportunidad, y después de todo un día de idas y venidas de un ego al otro, y de hablar de investigación a cual más complicada, y hermosa, uno se agarra a una copa de vino en una recepción, al lado de una Nobel, y al reponer el vaso ve a un tipo que se acerca sonriendo, que se echa en tus brazos y te besa, al que besas para ver salir sol por encima de la multitud que no vomita, sino que sigue hablando, y el tipo saca un regalo de la mochila colado en el país de contrabando, sólo para mí, que cumplí años hace unas cuantas semanas, y me llena la boca con dulces para niños iguales a los de la foto, y me dice por toda información que siente haber llegado tarde, y la gente nos mira, y no entiende lo que significa el amor entre dos amigos que hace tiempo que no se veían, él en San Diego, perdido en la oscura red del comercio internacional, yo agarrado a una copa de vino, y a un dulce para un niño grande que sonríe y mira a otro niño que es feliz, en el hall del James Baker Institute de Rice, esperando que algún día alguien le recompense por esta muestra de generosidad con que me regala, de manera totalmente inmerecida e inesperada, la vida.

Luna

2010-09-22T05:54:00.000-07:00

Rick no viene. Un contratiempo de última hora me pilla saliendo del parking del hotel, camino de su casa, y me plantea el verdadero dilema metafísico de cualquier viajero solitario. Volver a la segura comodidad del hotel, y repartir los restos del jetlag entre sus dos habitaciones y la amable sonrisa interesada del room service, o vagar por la noche de Houston. El cansancio pierde, y salgo a recorrer las calles de alrededor del Medical Center. University Boulevard, Richmond Avenue, Old Spanish son devoradas por el motor eléctrico de mi coche, al que sólo le falta volar para hacerme creer que me llamo Rick Deckard, y que sueño con ovejas mecánicas.

Mi random walk me lleva a Mi luna, que aparece de forma inesperada al torcer una esquina, cuando un truck me deja amablemente un hueco para aparcar. Ningún camarero habla inglés, ningún cliente habla español, las tapas pican, y los aseos están decorados por fotografías de toros y toreros, huyendo juntos hacia Port Bou, perseguidos por una masa de adoradores del correbous. Tomo una dos equis lager, y una ensalada. Una chica joven llora desconsolada en un rincón, envuelta en música de Santana. Dos músicos pasan con sus guitarras camino del escenario. Miro por la ventana y me siento mayor, de repente. Empieza lentamente a llover.

Motel

2010-09-21T07:07:00.000-07:00

Sudo literal y profusamente la camisa mientras escribo en el Brochstein Pavillion de Rice. La casualidad y mi imprevisión hace que la primera noche en el Sur, literario y húmedo, tenga que pasarla atrincherado en un motel oscuro, donde recepcionistas asiáticas miran con sonrisas automáticas y tristes a afroamericanos tatuados hasta las orejas, cubiertos por camisetas que una vez fueron blancas, y, también literalmente, descalzos. No podría vivir esta ciudad, a este lado del mundo, respirando la vida resumida en una solitaria y húmeda habitación siniestra como la de anoche, donde moquetas manchadas de humedad recitan a neveras amarillas tarifas semanales que darían risa si no dieran ganas de llorar.

Modernidad

2010-09-20T19:46:00.000-07:00

Visito la cuna del racionalismo postmoderno y acústico, Addisonville, donde afroamericanas calvas se ríen de la cara de los locales, extasiados en la contemplación del 'Outdoor' channel, hasta que llega el supervisor latino y peina las canas de los que aún están vivos, en los sofás de plástico azul del fondo, y azuza los corazones, para que las camareras, edad media 74 años, a ojo, puedan recoger las bandejas de restos de comida y desaparecer en silencio hacia la cocina. Pido un sandwich de pollo y la joven que coge los pedidos, de 68 años bien llevados, me dice que qué hamburguesa quiero, y le confirmo que he pedido un sandwich de pollo, y me contesta que ya lo sabe, que no está sorda, pero que qué hamburguesa me voy a tomar, además del sandwich, y miro a mi alrededor, buscando ayuda, y veo los rostros grasientos de docena y media de ciudadanos de este estado, mirando la televisión donde unos tipos disfrazados de milicianos chechenos matan unos animales que pasaban por el lugar equivocado, a la hora injusta, y veo que salvo el trío del fondo, que parece discutir de trabajo con moderados michelines como cartucheras desbordando la hebilla del cinturón vaquero, el resto de la audiencia está embelesado y obeso, tremendamente obeso. Digo que lo siento, pero que me quedo con mi sandwich, aunque con una mega refillable large soda, para no quedar como maricón de acequia. Parecer gay pase, pero que te piensen de acequia o playa, hasta ahí podíamos llegar.

Travesía

2010-09-19T13:37:00.000-07:00

Vuelvo a estar en Texas, en esa Dallas que nombra este blog, masticando el calor seco y generoso de finales de verano, que magnánimamente permite a uno recorrer sus autopistas con las ventanas bajadas, al ralentí. Ayer vagué alucinado por la 635, derrochando la luz de mis faros encendidos como pupilas, destripando las millas que llevan de la George Bush Turnpike hasta la 75, para acabar escondiéndome en el hotel, al amparo anónimo de la horda de fantasmas que me perseguía, jaleada por la felicidad que se fue, y las dudas que me susurran que me he perdido, y que no podré recuperar el rumbo con este mapa incompleto. Esta mañana, el lujo de enfrentarme a mis amigos y mis dudas delante de unas margaritas, frozen primero, luego on the rocks, flotando en la terraza del MiCocina de Cambpell, al lado de la universidad, y la alegría de comprender que nada pasa en balde, que todo tiene que moverse para permanecer igual, y que esa sorpresa que te has llevado, pequeño lector fiel, es tan transitoria como esta vida errática que mañana me lleva a Houston, es lunes, a perderme en cubos de cangrejos picantes, y a ahogarme en una marea de abrazos escondidos y derramados de un cubo verde que reconozco como mío, colgado de un ladrido y de unos disparos, en una travesía frenética y capciosa que me conduce de una meseta feroz al desolado páramo en el que habito, encerrado en el sueño.

I'm back (full screen, please)

2009-05-24T16:41:00.001-07:00

Galactic Center of Milky Way Rises over Texas Star Party from William Castleman on Vimeo.

Otro

2009-05-19T11:19:00.000-07:00

Sé que es uno de mis temas recurrentes, pero a riesgo de ser cansino me sigue apeteciendo escribir sobre cómo nos engaña el cerebro, máquina tierna, y terroríficamente potente, y nos hace ver homogéneamente diferentes a los demás, cuando los demás integran una realidad arbitrariamente distinta a la nuestra.

Pero el tiempo pasa deprisa, por encima de estas nubes que desbordan el azul de Mayo en Plano, lo suficiente como para asombrarme ahora cuando miro a estos tipos que pueblan mis sueños, y mis días, y ver personas que de repente me parecen más distintas que nunca. Pero no de mí.

Los meses se han encargado de abrirme los ojos, como cuando esperas en la oscuridad de la noche que las pupilas se dilaten para dejar entrar a la milky way que aparece en otra entrada de este blog. Sino entre ellos. Ahora que ha pasado el tiempo, al galope, he conseguido que cada uno de estos vecinos me parezcan lo que son, y no lo que mi limitado cerebro me permite distinguir en un primer, apresurado, vistazo.

Ser capaz de percibir esa diferencia entre los seres humanos es como traspasar una frontera, que separa la mirada turbia del xenófobo de la mirada inocente de ese niño que todos (por lo menos todos los todos que yo veo en los demás) llevamos dentro. Y esa omnipresente diferencia es la que al final me permite sentirme cerca de tí, ser humano que abandonas este Starbucks ahora, y cruzas el parking, camino del coche, y abres la puerta y desapareces, camino de quién sabe qué brazos, hacia el este de Renner Rd., quizás para hacer lo que desearía hacer yo en este mismo momento de esta mañana: perderme en esa piel.

Retraso

2009-05-18T09:13:00.001-07:00

ElPaís saca hoy en la portada de su edición digital, una variante de la foto que este blog adelantó a sus lectores el pasado domingo 10 de Mayo (ver aquí), y sin poesía. Más vale tarde que nunca.

Sé que en tus brazos el mundo tiene sentido

2009-05-17T20:02:00.000-07:00

Una mujer desnuda y en lo oscuro

es una vocación para las manos

para los labios es casi un destino

y para el corazón un despilfarro

una mujer desnuda es un enigma

y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte

Adivinanza

2009-05-17T08:07:00.001-07:00

Una de las dos imágenes de arriba pertenece a una selección (no) aleatoria de jugadores de baloncesto actuales. La otra, a una selección de jugadores de baloncesto del pasado. Lo mejor de esta adivinanza es que no tiene pregunta, pero la respuesta (que se adivina mejor haciendo click sobre las imágenes) empieza por 'do...'.

San Pep

2009-05-16T15:54:00.000-07:00

Hay quienes dicen que las finales no se juegan, sino que se ganan, y yo me pregunto cómo se gana sin jugar

Christian Symposium on Aliens

2009-05-15T11:19:00.000-07:00

Esto no tiene desperdicio:

A Christian counter-cult ministry will hold a symposium as part of the upcoming Roswell UFO Festival (July 03 to July 05, 2009), putting its own angle on the ongoing debate concerning the mysterious existence or otherwise of unidentified flying objects and alien species. Amid all the fun and mystery of this year's festival, which includes the rumoured appearance of legendary band Jefferson Starship, the Christian group known as 'Alien Resistance', will outline its Biblical philosophy that all UFOs are in fact the "evil spirits" of the Bible, according to a May 12 statement.

"From a Biblical Christian perspective it becomes clear that 'aliens' are actually the evil spirits of the Bible," contend the group, which will also use the symposium to deliver its message on counter-cult evangelism, creationism, and spiritual warfare. "This idea is backed up experientially with the evidence of numerous testimonies of 'abductees', which show that 'alien abduction' experiences stop in the name and authority of Jesus Christ," the statement continued.

"Also the sinful behaviors of the 'aliens' behind abductions, the false gospels and new age messages they proclaim, and their supernatural powers so very reminiscent of those described in the Bible as being had by angels, all adds up to make clear that 'aliens' are in fact the evil spirits of the Bible," it said.

Miedo

2009-05-14T08:13:00.001-07:00

Aterradoras las imágenes del New York Times de hoy. Los Boy scouts of America entrenan a (algunos de) sus afiliados a defender sus fronteras y a defenderse de la amenaza terrorista, valga la redundancia. La edad media de los que participan en esta guerra es de 14 años. Lo peor es que en el diseño del sistema han participado oficiales de la temida Border Patrol.

Costumbres fijas

2009-05-13T15:48:00.000-07:00

En un profundo debate sobre su significado, el GOP (traducción: el partido republicano) se plantea qué hacer para desactivar el huracán Obama, que resiste en las encuestas en medio de las actuales crisis de pánico. Nicolle Wallace, una de las principales analistas de George W. Bush y John McCain piensa que ninguno de los líderes actuales del partido da la talla, y propone recurrir a Gary Sinise, protagonista de CSI New York. Supongo que Gil Grissom le inspira menos confianza.

Torture (by Mark Thoma)

2009-05-12T15:37:00.000-07:00

Un respeto para los economistas (para algunos, al menos). Este discurso de Thoma refleja uno de los dilemas esenciales de este gran país. A pesar de ser un imperio omnipotente y omnívoro, una buena parte de su sociedad es consciente de la existencia de barreras morales, y políticas, que no se pueden franquear. Esta es la esencia también de la verdadera confrontación que sacude al mundo, que enfrenta a los que creemos en algunos (viejos) derechos universales y los que se creen designados para disponer a su antojo de los mismos.

We should waterboard Cheney to get the truth about what happened regarding the interrogations. He says it's not torture, there's no lasting damage, and it works, so what are we waiting for? I want the ad revenue from the live broadcast.

I can't believe we are allowing the torture debate to be redefined to be about whether it works, and who knew what when. No matter who knew about it, or when they knew about it, it was wrong and those responsible - Republican or Democrat, whomever - need to be held accountable. Actually, I can't believe we are debating torture at all. If you had told me prior to the Bush administration that we'd be debating the use of torture today, I would have laughed and thought you were nuts. The whole debate still feels surreal. Are people really arguing that torture is not torture, and that it works?

The truth, however ugly it might be, is the only way forward. Obama's refusal to release pictures and other information on the interrogations because it might lead to pressure on him to seek the truth and interfere with other items on his agenda, or whatever his reason is for this decision, is indefensible.

No matter how much I'd like to see Cheney on the waterboard telling us whatever we want to hear to make it stop, I grew up believing we were better than that, that even if torture did work the United States would never, ever do that. There was never any need to debate whether we had crossed the torture line because we were nowhere near it. I know we were never as pure as we believed, that we didn't always live up to our ideals, but this? We may not have always lived up to our view of ourselves, but we didn't abandon the underlying moral principles. What a disappointment.

Ahorro

2009-05-11T13:02:00.001-07:00

Tras reunirse con seis de las mayores aseguradoras médicas, el Presidente Obama realizó un sorprendente anuncio el lunes: las compañías estimaban que ajustando un tanto los costes, y sin afectar la calidad del servicio médico, podían ahorrar a los americanos en diez años la bonita cifrra de 3 trillones (americanos) de dólares. Al cambio actual eso supone disminuir el gasto en la nada despreciable cantidad de 2,4 millones de millones de euros, o sea unos 240,000 millones de euros al año.

Para alguien que sepa de comportamiento estratégico, este anuncio retrataría a las empresas del sector, tomando posiciones para enfrentarse a la reforma integral de sistema sanitario propuesto por Obama. Para un policia de fronteras como yo, esta declaración huele simplemente mal. ¿Cómo es posible que puedan producir lo mismo por 3 trillones menos? ¿cómo han estado produciendo hasta ahora?

Update: Tres días han tardado las compañías en recular (estratégicamente). El jueves ya han aclarado que es posible que el presidente sobreestimara sus palabras.

Poesía

2009-05-10T15:10:00.000-07:00

Hagan click en la foto, y busquen en ella la silueta del Atlantis, en el momento en que captura al Hubble, sobre esa pelota amarilla que es el sol.

Pura poesía.

Texas tiene 6,000 años

2009-05-09T15:07:00.000-07:00

El gobernador de Texas, Rick Perry, ha mantenido durante años al frente del Texas Board of Education (TBOE) a un dentista: Don McLeroy. No pretendo denigrar a los odontólogos. Lo que me parece curioso de su elección es que nuestro amigo Don (y los colegas que ha conseguido colocar en el TBOE) mantiene dos curiosas opiniones:

1) La mejor educación para un niño es la que se obtiene en casa

2) El universo fue creado de forma directa por Dios hace 6,000 años

El primer punto es genial, porque no se refiere al papel central que las familias deben jugar complementando la educación escolar. Lo que piensa Don es que la educación pública debería de ser eliminada y sustituida por una especie de hágaselo usted mismo. Es como si el ministro de sanidad estuviera a favor de cerrar los hospitales para que a uno lo operara de apendicitis su abuela.

El segundo punto es todavía mejor. Sobre esa base, está dedicándose estos días a intentar pasar una ley que permita 'no discriminar' teoría científica (sic) alguna en las escuelas, de manera que ningún maestro o niño "shall be penalized in any way because he or she subscribes to a particular position on scientific theories”.

Leyendo el código de estos descerebrados, lo que quieren es que el estado no penalice a ningún maestro ni alumno que frente a la discusión científica, se limite a repetir que alguien creó el universo hace 6,000 años, tal y como lo ha leído en el mejor tratado de biología evolutiva que existe: la Biblia.

Pero no todo está perdido en Texas. El senado estatal está estos días estudiando la decisión de cesar a nuestro dentista, tras una campaña de desprestigio a la que se ha sumado hasta el Wall Street Journal y el partido republicano. De momento han vetado la propuesta del gobernador de reelegirlo en su cargo. Les mantendremos informados.

Confusión del turco

2009-05-08T07:30:00.000-07:00

Llega el calor, y las tormentas. La luz desaparece a veces, a mitad de tarde, y se arrastra la penumbra hasta la televisión, que deja ver el siguiente partido de playoffs. Una voz horizontal desde el sofá repta hasta mi posición: "Mira, Karl Marx". Me giro, y veo el rostro del otrora entrenador madrileño George Karl. Un niño remata la faena dejando caer que alguien se ha santificado al entrar al campo. Todo un símbolo del progreso del mundo, que en el vocabulario de un niño no quepa la palabra santiguarse. Pero yo cierro los ojos, y la ventana de los párpados se nubla, camino de la siesta.

Impuestos

2009-05-07T04:54:00.000-07:00

Hace unas semanas, un vendedor de libros de texto de economía (que escribe él mismo) clamaba contra la subida de impuestos que la política económica de Obama va a suponer, tarde o temprano, para este país. Usaba como argumento el diabólico gráfico de arriba, que muestra que los ricos de este país ya pagan muchos más impuestos que los pobres.

Lo terrorífico de la fotografía son sus valores absolutos: el 20% más rico de la población contribuye a los gastos de su país con un 25% de su renta. Es para llorar, de pura ignominia. A años luz de cualquier otros páis civilizado, el impuesto sobre la renta americano tiene una estructura de tarifas similar al de Túnez, Malta, Irán y Azerbajan (dicho sea sin ningún respeto hacia el sistema impositivo de todos estos países).

Necesidades

2009-05-06T12:49:00.000-07:00

Leo la prensa local, y encuentro una historia que sugiere que nos estamos adaptando a la crisis. En la última oleada de una encuesta que parece realizarse de manera sistemática, por primera vez en muchos años mis conciudadanos han disminuido los bienes que consideran necesarios (los datos del 2009 muestran una inflexión en todas las categorías). Sorprendentemente, al menos para mí, la secadora es el electrodoméstico más 'necesario'.

Parece que crisis no sólo ajusta cinturones. También provoca una transición desde una filosofía desaforada del consumo a una psicología de gestión de posibilidades menguantes .

¿Alguien hará encuestas sobre la evolución de la necesidad de amar?

An agenda

2009-05-05T13:11:00.000-07:00

Benjamin Friedman comenta el nuevo libro de Akerlof y Shiller con el único propósito de educar a mi amigo Álvaro en las difíciles decisiones que tiene que tomar para reconducir su vida:

Taking the title of their new book from a phrase famously used by John Maynard Keynes, Akerlof and Shiller argue that what is missing in the worldview of today's economists is sufficient attention to "animal spirits," by which they mean the psychological and even irrational elements that figure importantly in so many other familiar aspects of personal choices and personal behavior, and that, they believe, pervade economic behavior too.

Akerlof and Shiller (...) succeed in demonstrating both the narrowness of mainstream macroeconomic thinking in recent decades and the stranglehold that this thinking has placed on the economics profession's ability either to explain phenomena like today's crisis or to advance potential solutions. ...Akerlof and Shiller succeed, too, in demonstrating that conventional macroeconomic analyses often fail because they omit not just readily observable facts like unemployment and institutions such as credit markets but also harder-to-document behavioral patterns that fall within the authors' notion of "animal spirits." Confidence plainly matters, and so does the absence of it.

Akerlof and Shiller are surely on the right track in pointing to elements that are missing from today's conventional models, and in arguing that incorporating them into mainstream macroeconomic analysis would help. But they have neither done this nor shown others how to. Hence their goal of replacing what macroeconomists teach their students is likely to be disappointed, at least for now. (...) But their silence on ... policy issues and their lack of a full-blown "theory" to replace the strait-jacketed macroeconomics of the past few decades do not undercut the force of Akerlof and Shiller's central argument. Their harsh judgment of current mainstream macroeconomic thinking is true, and they are right about the importance of what they call "animal spirits" to many of its crippling shortcomings. Animal Spirits provides an agenda for new thinking, and one well worth pursuing.

Ateneo

2009-05-04T01:09:00.000-07:00

Plano es una (especie de) ciudad con alrededor de 250.000 habitantes. Si nos creemos los datos, mantiene abiertas 136 librerías, incluyendo 4 megacentros (2 Barnes and Noble, 2 Borders). Las librerias que florecen en suburbia no están habitadas por libreros sabios, como ya conté en otra entrada, pero te permiten bucear en sus estanterías, y tomarte un café decente, y reírte como un niño mientras ojeas libros en varios idiomas, que es lo que hice ayer. Aunque este país sigue cerrado a las publicaciones del resto del mundo, por mucho que les pese a mis amigos locales, los ancianos como yo no podemos dejar de sentirnos libres rodeados de páginas que nunca leeremos.

Un recuerdo, bajando ayer por el escalator del Borders de la 75: cualquier librería es un viaje a las tardes barrocas contenidas en los anaqueles de la librería Ateneo, en Buenos Aires, donde las vidas que nunca seremos se almacenan en el antiguo teatro, convertido en una tienda de historias, y donde todavía se puede beber en su escenario abandonado, antes de salir a respirar la noche por Callao, hasta que el cuerpo y la memoria aguanten.

30 minutos

2009-05-03T15:08:00.000-07:00

Maria apareció ayer por la mañana con (otra vez) otitis. Es recurrente, y será operada en Europa en los próximos meses. Mientras tanto, necesita antibióticos, y en este país eso implica pasar por el ritual de visitar al médico, previa llamada al seguro, por nuestra condición de emigrantes. Pero es sábado, y los sábados y los sistemas de atención primaria a veces son malos compañeros. Un poco deprimidos, llamamos por teléfono a la consulta del medico de familia.

Treinta minutos después, María ya ha sido atendida amablemente en la consulta de su médico habitual (por uno de sus colegas) y tiene el diagnóstico y las recetas necesarias. A pesar de que llegábamos sin el aval explícito de nuestro seguro europeo, no nos han pedido la tarjeta de crédito, ni ha sido necesario demostrar que nuestra cobertura sigue vigente. Les vale la confirmación de su existencia que tuvieron hace unos meses, en otra visita.

Lo cortés no quita lo valiente: este sistema de atención será ineficiente, e insostenible. Pero ante una enfermedad, la inmediatez y la rapidez no tienen precio.

Diluvio

2009-05-02T13:38:00.001-07:00

En estos momento, tiempo real de un 2 de Mayo, está diluviando en Dallas, y el cielo abierto se deja caer, en un despliegue de rayos y agua, recreándose en una exhibición de potencia que me deja con la boca abierta.

No puedo dejar de alegrarme por otro despliegue de alegría y compromiso con unas ideas que ha sucedido hoy. El diluvio del Barça de Guardiola, el centrocampista amigo de poetas, que las crónicas dicen que ha inundado el Bernabeu, es la expresión de una manera de ver el fútbol, y el mundo. Para los que no profesamos la religión del balompié, esta victoria es una victoria de la belleza poética sobre el posibilismo amarradeta. Y hay tanto posibilismo en este mundo que una victoria de los nuestros siempre viene bien, aunque para reivindicarla tenga que hablar de fútbol.

Tortura

2009-04-30T20:04:00.000-07:00

La tortura es uno de los límites que ningún estado democrático puede franquear. El respeto incuestionable a algunos derechos políticos básicos es la única garantía de que existe una diferencia entre nosotros, y ellos. Estados Unidos ha vivido conmocionada estas semanas la apertura de los archivos de los servicios de seguridad en la guerra sucia contra el terrorismo islámico. Los archivos prueban que se torturó, de manera sistemática y cruel, a detenidos privados de sus derechos humanos más esenciales (por ejemplo, sometiendo a dos 'enemigos combatienes', no presos, a la tortura del ahogamiento 266 y 183 veces ¡el mismo mes! de 2005).

Lo peor es que parece haber cada vez más evidencia de que toda esta patraña, en lugar de garantizar la seguridad de los ciudadanos americanos con la información obtenida, tenía como único objetivo el conseguir arrancar a los torturados una declaración que probara la existencia de lazos entre el Irak de Sadan Hussein y los atentados del 9/11 que justificaran la locura de la guerra.

Cheney sale estos días en televisión como lo que es: un mentiroso patético. Tiene la desfachatez de jurar y perjurar que gracias a la tortura se evitaron ataques, y muertes. Lo mejor de este debate nauseabundo sobre la tortura es la tozudez de la realidad: Ali al-Marri fue detenido en Illinois y retenido de manera ilegal en una prisión militar durante cinco años, sin cargo alguno. Aparentemente, los métodos aprobados por el anterior gobierno no le hicieron demasiado efecto, ya que en esos cinco años no consta que se le arrancra confesión alguna de su participación en Al Queda. Hasta ahora.

Transferido a una prisión civil por decisión del Presidente Obama, ha sido conducido a una corte civil en la que se le ha acusado de diversos delitos de terrorismo. A las pocas semanas fuera de la prisión militar, en las que se han respetado escrupulosamente sus derechos civiles (si ello es posible, en cualquier prisión), ha confesado a sus interrogadores ser lo que los torturadores no le sacaron: que era parte de un comando dormido de Al Queda.

Alguien debería de darle con esta historia a Cheney en los morros (eso sí, respetando sus derechos procesales).

Empleo

2009-04-29T06:10:00.000-07:00

Por mucho que les pese a unos que me sé yo, parece no haber desempleo entre los recién Doctorados en Economía: la American Economic Association ha anunciado 2,200 ofertas de trabajo, y todas las universidades americanas juntas han fabricado este año 950 nuevos doctores. Trabajo seguro para algunos. Oportunidades de irse a la emigración, para otros.

Otra cosa es que un doctorado abra la puerta de la entrevista y descubra que le espera un comité para ficharlo de analista de una farmaceútica, o de la mafia, o del vaticano, y perdón por la redundancia. Y al doctor se le encoja el título, con el corazón, y piense que qué ha hecho él para merecer esto, y que dónde fueron todos esos años sobre los libros, en la soledad de la habitación de College Park.

Rubio

2009-04-28T11:42:00.000-07:00

Este país no tiene mesura. Ricky Rubio ya es una megaestrella. Todas las listas lo sitúan en uno de los 3 primeros lugares del draft que se nos viene encima. La mejor baza de este imberbe para triunfar aquí: su coco. Lo demás, honestamente, lo tiene bastante mediocre.

Paranoia

2009-04-27T19:32:00.000-07:00

Cada año, unos 250 millones de persona se infectan de malaria en el mundo. La malaria causa entre 2 y 3 millones de muertos al año. Hasta en los USA hay casos: unos 1500 al año, de los que 2 de cada 3 ya son ciudadanos americanos. Si se coge a tiempo, y se tiene dinero para pagar los medicamentos, la OMS dice que la probabilidad de curarse de la malaria no es mala: es del 100%.

La H1N1 ha infectado, según la misma OMS, a menos de 1,000 personas en el planeta, y aunque puede que mutaciones futuras de este virus acaben con la vida de millones de personas, vuelvo a tener la sensación de estar viviendo otra retórica del miedo, en la inacabable burbuja humana que nos lleva de un pánico al siguiente, alentados por los Roche y los Merck del mundo, que contemplan impávidos la muerte de millones de ciudadanos de segunda, mientras se frotan las manos por el negocio que se les viene encima con la paranoia de los ciudadanos de primera.

Tormenta

2009-04-26T07:51:00.000-07:00

Estamos de tormenta, en Texas. Eso quiere decir que tenemos una tormenta de proporciones texanas: empezó hace tres días y durará, si creemos en las predicciones, otros 10, al menos.

Gripe

2009-04-25T06:57:00.000-07:00

Sigo con la boca abierta con el tema de la supuesta nueva gripe. Tanto El Pais en su edición global ("El gobierno español estudia tres posibles casos de gripe porcina"), como El Mundo ("México: La ciudad que se quedó sin besos ni sonrisas"), o LaVanguardia ("Sanidad informa de los tres primeros casos sospechosos de gripe porcina en España") llevan el tema como primera noticia, en sus portadas digitales.

Por aquí, donde se supone que corre el pánico entre los asistentes a los entierros, y se han confirmado casos en Texas, California, New York y Kansas (que yo sepa), ni el New York Times en su edición global ("Sri Lanka rejects tamil call for ecaese fire"), ni el Washington Post ("President fares well in poll, Congress less so"), ni el inefable Dallas Morning News ("Payday lenders offer instant cash - but it'll cost you") se hacen eco de la noticia en portada.

Realismo visceral (IX)

2009-04-24T13:32:00.000-07:00

Sube la marea, en la incendiada escalera del ministerio, donde cada escalón ha sido reclamado con sangre. Las voces se escuchan ahora nítidas, pidiendo acción, y algo de morfina para los heridos, que gritan al ver pasar por el hueco del ascensor los cuerpos en caída libre de los defensores, rodeados de humo.

Esta guerra no es mía. Me parapeto en el descansillo del tercero, donde una vez soñé con escapar de este interminable laberinto, en los tiempos en los que los mamuts abundaban, y no era necesario matar a otros cazadores, o a soldados, para comer. Mi espalda agarrotada se desliza por la pared, hasta que mi piel advierte un cambio de superficie, mi soporte cede, y caigo hacia atrás en una nube de polvo, clavándome la botella en los riñones, con un golpe seco.

Empiezo a estornudar, y noto todos y cada uno de los ácaros que invaden mis fosas nasales, e inflaman y congestionan mis bronquios, sin piedad. Me incorporo y toso. En la semipenumbra de esta habitación, guardo silencio, respetando el ritmo de los disparos, y me doy cuenta que la puerta ha vuelto. Desde la primavera no se tenía acceso a esta antigua sala de juegos, y me asalta una imagen de la semana pasada, cuando creí volver a ver un dormitorio abierto en el quinto. Siento que hay una conexión, aunque no sepa por qué vuelven las puertas, en medio de esta guerra inútil, eterna.

Noto cómo la sangre caliente llega a borbotones a mis glúteos, y me tapono como puedo la hemorragia, con la ayuda de lo que debió de ser una servilleta de papel, que encuentro en el suelo. Entonces, un segundo antes de que se abra, siento la necesidad de girarme hacia el enorme armario del fondo porque siento que algo va a pasar, y llego a tiempo de ver cómo sus goznes saltan, ante el empuje de un cuerpo que invade de un salto la habitación, se incopora, y me apunta con un arma que parece auténtica, llena de polvo, y de algo que puede ser sangre.

Desde el pánico, inmóvil, veo un destello de luz en sus ojos, y el resplandor proyecta en mí la imagen del sofá del sótano, en el invierno, y me doy cuenta de que es ella, aunque sigo sintiendo miedo. El arma tiembla en las manos de Dalia, imperceptiblemente. Recuerdo ese temblor, y ahora sé con certeza que sí, es ella, que va bajar el cañón, y quitarse el foulard, para que pueda ver su rostro, más viejo, y su piel, para hacerme sentir a salvo.

El fogonazo seco retumba en las paredes de la sala de juegos. La bala ha pasado cerca, pienso mientras aún escucho su zumbido denso, me desplomo. Ella sale de la habitación por la puerta que abrí al caerme. No sé si me ha reconocido. Sudo. Giro la cabeza. Lucho por incorporarme, y cuando consigo mantenerme en pie frente al armario, veo a través de la puerta desencajada el intenso color verde de una vegetación, puede que sean plataneros. Parece tan real que me toco para cerciorarme de que no estoy muerto, y me acerco, para quedarme quieto contemplando el mar al que me ha abierto paso el salto, el disparo, esta locura. Desde el quicio de la puerta, escucho detrás de mí disparos de armas automáticas, delante de mí el gorjeo de un animal que no reconozco, y sin pensarlo entro en el armario, y noto en mis pies desnudos la arena ardiente, y cierro los ojos, cegados por el sol, y por la inmensidad, mientras me pregunto aterrado '¿de qué huía Dalia?'

Salud

2009-04-23T07:10:00.000-07:00

Sobre la taza de café de hoy, extiendo sobre la tostada el tomate rayado y las noticias sobre la gripe porcina en México. Como asmático hipocondriaco que soy, cualquier noticia que hable de nuevos virus respiratorios capta automáticamente mi atención. Lo divertido es que en ElPais, edición global, ahora, la noticia ocupa la portada a doble columna, explicando el pánico que recorre México y Estados Unidos. En el New York Times y el Washington Post la noticia no aparece en portada.En el Dallas Morning News, lógicamente, no aparece en ningún sitio. ¿Es la muerte de algunos mejicanos y la enfermedad de algunos texanos una amenaza mayor en España que en Texas? Según se mire, porque la sensibilidad va por barrios, y en este país están tan mal acostumbrados a no estar controlados por el gobierno, que no se muestran receptivos a problemas públicos ni cuando son sanitarios.

Quizás es que nadie lo dice, y nadie se entera. En Minnesota hay más enfermos por intoxicación alimentaria que en ningún otro estado (cien veces más que Arkansas, por ejemplo). No crean, ingenuos europeos, que en Minnesota están interesados en hacer películas poéticas como Fargo, pero no en la higiene de sus alimentos. Craso error. En Minnesota tienen un servicio de control de calidad alimentaria parecido al europeo, y cuando se muere la gente de salmonella, los cuentan como muertos intoxicados. En Arkansas, cuando alguien se muere de una intoxicación, un miembro de las milicias constata que ha fallecido, se quita el sombrero para repartir las armas del difunto, y dice como epitafio "El muerto al hoyo y el vivo al bollo".

El dilema de Jaime

2009-04-22T15:53:00.000-07:00

En el congreso que terminaría por ser su última aparición pública, un joven se acercó a Bolaño, y le preguntó con ingenuidad y respeto qué consejo podía darle a los jóvenes, no sólo a quienes estaban allí reunidos para escuchar sus profecías, sino a los jóvenes de todos los países y de todas las épocas. Bolaño respondió: "Les recomiendo que vivan. Que vivan y sean felices".

Me asombra que esta anécdota que supuestamente procede de Volpi, les parezca a todo el mundo una muestra más de los intentos de descolocar a público y crítica del autor. A mí me ha parecido extremadamente coherente con su vida, y con su obra.

Hay muchos ciudadanos leídos de este país que todavía no se han planteado el dilema de Gil de Biedma, por el que en algún momento de nuestras vidas hemos de necesaria y transitoriamente elegir entre ser poetas y lanzarse a la carretera que es vivir, y convertirse en poema, que es lo que eligió ser Bolaño.

Acoso

2009-04-21T20:46:00.000-07:00

En las últimas semanas dos niños de 11 años se han ahorcado en este país (Georgia, Massachusetts), aparentemente por no poder resistir la presión a la que les sometían sus compañeros de clase, molestos con sus supuestas tendencias gays. Una madre y una hermana pequeña se los han encontrado, en una escena de un dolor que no soy capaz de imaginar.

Lo más terrible no es contabilizar otro crimen de la intransigencia religiosa y homofóbica de este país (o de nuestra civilización). Lo que más me ha aterrado es que la probabilidad de ser acosado por parecerle gay a algún cretino (¿puede un niño de 11 años tener una idea de qué significa serlo, en otro compañero de 11 años?) se incrementa un 50% si eres latino o negro.

Mapas de huracanes

2009-04-20T06:12:00.000-07:00

(Copiado de Haaretz, dedicado a Álvaro)

Prof. Daniel Kahneman has dozens, perhaps hundreds, of stories about people's irrational behavior when it comes to making economic decisions. ... But the story Kahneman recalls when asked about the economic models at the root of the current financial crisis is actually taken from history, not an experiment. It concerns a group of Swiss soldiers who set out on a long navigation exercise in the Alps. The weather was severe and they got lost. After several days, with their desperation mounting, one of the men suddenly realized he had a map of the region.

They followed the map and managed to reach a town. When they returned to base and their commanding officer asked how they had made their way back, they replied, "We suddenly found a map." The officer looked at the map and said, "You found a map, all right, but it's not of the Alps, it's of the Pyrenees."

According to Kahneman, the moral of the story is that some of our economic models, perhaps those of the investment world, are worthless. But individual investors need security - maps of the Pyrenees - even if they are, in effect, worthless. ...

"In the last half year, the models simply didn't work. So the question arises: Why do people use models? I liken what is happening now to a system that forecasts the weather, and does so very well. People know when to take an umbrella when they leave the house, or when it will snow. Except what? The system can't predict hurricanes. Do we use the system anyway, or throw it out? It turns out they'll use it."

Realismo visceral (VIII)

2009-04-19T08:48:00.000-07:00

Subo al último avión en el penúltimo de los aeropuertos, por un estrecho finger que se va haciendo interminable por momentos. Medio abrazado al viejo portátil, intento no tropezar con los niños que me ofrecen refrescos, las ancianas que imploran, los tullidos, un par de tunos, la niebla. Entre la multitud que reza, y la que intenta no perder la tarjeta de embarque, sudo profusa y desesperadamente. De repente un grito, a mitad del pasillo, me hace girarme y buscar al autor de tamaña declaración de principios: 'Caución, aniben sar-feisis'.

No hay nadie, en mitad de un silencio repentino. Los viajeros se siguen empujando, colgados de sus móviles, pero he dejado de escuchar sus insultos. El personal de tierra se abre paso a cámara lenta entre los mendigos y los consultores. Un cartel me responde que sólo yo he escuchado ese grito, y me informa del peligro de este descenso hacia ninguna parte: Caution: uneven surfaces.

Ciencia y viajes

2009-04-18T11:50:00.000-07:00

Es curioso que la palabra ciencia tenga un remoto parentesco etimológico con scindere (separar, dividir). Uno se pasa la vida persiguiendo cuatreros y al final descubre que la rutina de la búsqueda que es cada viaje, a un lado y al otro de esta frontera imaginaria que nunca veo desde los aviones, está íntimamente asociada a cortar, desgajar, escindir el escaso conocimiento que aprehendo, para separar el grano de la paja, y buscar en ese universo finito y poéticamente complejo un hilo que me permita distinguir el rigor de la charlatanería.

"You are what you shop"

2009-04-17T08:17:00.000-07:00

Visto en un cartel del aeropuerto de Pittsburgh, promoviendo una zona comercial dentro del mismo aeropuerto, en la que se exime a los sufridos viajeros del exiguo peaje del impuesto de ventas al que se enfrentan los deprimidos consumidores locales.

¿Qué soy yo, entonces? No compro en este mall, ni en ninguno. No existo a los ojos del mundo, o de este mundo al menos, donde se mide tu alma con la ayuda de un lector de código de barras.

La paradoja de la línea aérea

2009-04-16T08:31:00.000-07:00

Escribo esto desde el enorme aeropuerto de Pittsburgh, recordando a mi amiga Sherry, que vive en Dallas con su marido, que a su vez hace commuting todo lo que le permite el cuerpo para llegar a tiempo a su trabajo en Detroit (miren el mapa, por favor).

Hoy los periódicos destacaban las enormes y aparatosas pérdidas de la compañía aérea South West, al que otro día le debería de dedicar una entrada, por ser la compañía más eficiente que conozco en la gestión de embarques y despegue de aviones. Por primera vez en más de década y media, la compañía ha tenido pérdidas en un trimestre.

Yo honestamente no lo entiendo. Los últimos 20 aviones que he cogido en este país (esto es, mi dosis de la última semana) estaban llenos. No me entiendan mal. No estoy diciendo que había más asientos ocupados que vacíos. Lo que digo es que no había un sólo asiento libre en ninguno de los 20 vuelos.

Los precios de los billetes, eso sí, por las nubes (no los he pagado más caros en la vida). ¿Cómo demonios pueden perder dinero? Sospecho, como policía antisistema que soy, que hay gato encerrado, y alguna compañia está aprovechando las vacas flacas para hacer emerger las consecuencias de malas decisiones pasadas, y sacar algo a cambio.

Si me equivoco, autorizo a San Madoff a que me fustigue con un hatillo de teoremas.

Steelers

2009-04-15T08:26:00.000-07:00

Los steelers son el equipo local de fútbol, en Pittsburgh. A duras penas juegan 8 partidos cada temporada en su estadio, que registra una demanda de entradas que supera muchas veces el aforo del campo. La solución es una enorme y borgiana lista de espera, que te permite aspirar a comprar dos entradas al año (a precio de venta, ojo) si te toca la lotería. No es un metáfora: todos los años hacen una lotería entre los que están apuntados a la lista de espera con esas dos entradas como premio.

La verdadera fortuna consiste en que de una vez para siempre corra la vez, y ganes el derecho a comprar un abono de temporada. Entonces, puedes orgullosamente abonar $2,000 por el carnet de socio, que te otorga el único derecho de pagar los desorbitantes precios de las 8 entradas. Para que tu vida tenga sentido, puedes dejar el carnet en herencia a tus hijos cuando mueras, siempre que a lo largo de toda tu vida no hayas dejado de pagar cada año el abono de tu asiento (si lo haces, corre la vez).

Mi amigo John lleva 11 años en la dichosa lista, esperando.

Tea parties

2009-04-14T04:57:00.000-07:00

Los anti-sistema locales (y me refiero a los republicanos y otra gente de mal vivir como la pija de la foto) han organizado estos días unas manifestaciones espontáneas para demostrar lo preocupados que están con la deriva del país hacia el socialismo, de la mano del presidente Obama.

Además de dar miedo, y como suele suceder en otras latitudes, estos tipos simplemente mienten. Como muestra, el botón de Reich, un currito de la policia de fronteras de San Francisco, y un patriota:

No one likes to pay taxes, so tax day typically attracts a range of right-wing Republicans, kooks, and demagogues, all of whom tell us how awful we have it. Herewith a short citizen's guide (that is, a citizen's guide that's short rather than a guide for short citizens) responding to the predictable charges:

1. "Americans pay too much in taxes." Wrong: The United States has the lowest taxes of all developed nations.

2. "The rich pay too much! The top ten percent of income earners pay over 72 percent of all income taxes!" Misleading: The main reason the rich pay such a large percent is they've become so much richer than the bottom 90 percent in recent years. If you look at what they pay as individuals -- the percent of their incomes over and above the highest rate below them -- you'll see a steady decline over the years. (...)

3. "The bottom 60 percent pay only 3.3 percent of the taxes!" Misleading again. Most Americans are paying more in sales taxes than they ever have. (...)

4. "Obama is raising your taxes!" Wrong. Obama is cutting taxes for 95 percent of Americans, by about $400 per person a year -- not a whopping tax cut, to be sure, but not a tax increase by any stretch. Only the top 2 percent will have a tax increase, but even this tax increase is modest. (...)

6. "We have a patriotic duty to stand up against Washington taxes!" Just the opposite. We have a patriotic duty to pay taxes. (...) True patriotism isn't cheap. It's about taking on a fair share of the burden of keeping America going.

Raza

2009-04-13T08:55:00.000-07:00

En esta liga de baloncesto que sigo a cuatro ojos con Carlos, comprendo por fin que la única diferencia entre este lado, y el otro, del atlántico está en la fuerza (y no la del maestro yoda, ojo). La NBA prima, busca y selecciona la potencia física, y todo el juego está construido en torno a la posibilidad de saltar más, machacar más fuerte, desde más lejos, en la cara de defensores más altos. No hay otra lógica ni otro baremo que no sea el de la pura fuerza bruta, cuanta más mejor.

Por eso atletas como LeBron serán MVP este año, por mucho que a mi me provoque bostezos ver a los Cavaliers una y otra vez darle el balón debajo de su propia canasta, para que cruce el campo y se la juegue contra defensas poco organizadas. No discuto que sea un jugador extraordinario, perfilado a base de genes (y de drogas, ojo), capaz de levantar pasiones con saltos, brazos y mates inauditos. Pero a mí me aburre soberanamente el deporte que practica, al que me niego a llamar baloncesto.

La NBA selecciona a sus grandes jugadores, ahora y siempre, en base a esta lógica simple. Por eso, y porque la raza blanca tiene un hándicap evidente para enfrentarse a una raza superior en esto, que es la negra, me parece inaudito, y meritorio, que en la lista de los diez mejores jugadores de la NBA, medidos por el conjunto de sus estadísticas (su eficiencia), y al lado de los James, Paul, Wade, Bryant, Howard, Bosh, Duncan, haya dos europeos, Gasol y Nowitzki, que encima son capaces de hacer cosas como esta.

Y no me llamen racista. Me quito el sombrero ante Paul y Duncan. Consideren esta entrada como un pequeño homenaje a mi mejor jugador de la historia, esa anomalía poética que me hizo soñar: Earvin Magic Johson.

Experimentos y gaseosa

2009-04-12T08:30:00.000-07:00

Leo una reseña de dos papers publicados en el New England Journal of Medicine. El primero es un reciente estudio epidemiológico que se ha efectuado en Europa sobre el efecto del screening precoz de los varones en edad de desarrollar un tumor maligno de próstata. Se ha seguido a centenares de miles de europeos durante años (exactamente a 182.000). El trabajo ha controlado, con perdón,y supongo que con delicadeza, el número de veces que un sufrido (o exultante, vaya usted a saber) facultativo les ha introducido de forma ignominiosa un dedo por la puerta de atrás. A los amantes de la ciencia les gustará saber que el estudio, adicionalmente, ha controlado el efecto de someterse a tests que determinaban la evolución de determinados marcadores tumorales y otras parafernalias que tanto gusta hacer a los laboratorios que comercializan los reactivos.

Los resultados no pueden ser más informativos. A los 9 años, la detección precoz del tumor ha reducido la mortalidad del cancer significativamente (en algo menos del 20%). Eso sí, al coste de NO mejorar en absoluto la esperanza de vida de los que se sometían a las técnicas de diagnósticos precoz, que se empeñaban en morirse de otra cosa. ¿De otra cosa? No exactamente. Aquellos sujetos que se sometían al diagnóstico precoz se morían de los devastadores efectos secundarios de los tratamientos a los que los sometían sus facultativos, animados por una bandada de visitadores médicos.

Dicho de otra manera, los tratamientos matan al paciente con sus efectos secundarios o terciarios. Eso sí, a tiempo de preservar la efectividad y el buen nombre del fármaco (y la cuenta de resultados de las farmaceúticas), ya que estos muertos indirectos aparecen en las estadísticas de la lucha contra el cancer (que elaboran casualmente las mismas empresas farmaceúticas) como individuos técnicamente curados. Viva la contabilidad creativa (especialmente si hace que el contable engorde su cuenta corriente).

Para que no me diga alguien que oculto datos, el segundo trabajo es un estudio similar realizado en los USA (con otros 80,000 varones, seguidos un período de tiempo similar) con resultados muy diferentes: en este estudio la detección precoz no sirve ni siquiera para reducir la mortalidad directa del cáncer de próstata.

Moraleja: no pierdan el tiempo leyendo tonterías, y corran a comprar acciones de AstraZeneca.

Rolling stone

2009-04-11T06:59:00.000-07:00

Escucho a la Josh Daniels Band tocar en el Sambuco de Addison la vieja melodía del maestro Zimmerman, Go to him now, you can't refuse/When you ain't got nothing, you got nothing to lose/You're invisible now, you got no secrets to conceal/How does it feel?, y me sigue poniendo los pelos de punta, después de todos estos años.

En el local, camareras idénticas que me sacan la cabeza y ciertamente no habían nacido cuando salió el albúm, sirven platos sobredecorados en la oscuridad del local, con la ayuda de linternas diminutas de diseño. Hemos tenido la suerte de pillar la mesa de delante del escenario, y la banda desgrana con energía y una mezcla de descaro, jazz y country, temas propios y ajenos, entre sonrisas y guiños de complicidad. Es fácil apreciar que disfrutan tocando juntos.

Termina la primera parte del show. Josh desciende del pequeño escenario a apenas un metro de mí, y aunque sus ojos miran a mis ojos, percibo claramente que no me ve. Cuando me giro para atacar mi cena, comprendo el porqué. En la penumbra de este garito, no soy más que otro tipo mayor que se puede permitir el lujo de los $80 que nos costará la cena, y la estadística más básica le dice al cantante que en el norte de Dallas, a estas horas de un jueves, a los tipos mayores como yo no se le ponen los pelos de punta nunca, y menos con Dylan.

La visita

2009-04-10T08:31:00.000-07:00

Barcelona, entrando en una madrugada de jetlag, alrededor de las 2:00 am. Me revuelvo en la cama del hotel, saltando del sueño a la vigilia, deseando cerrar los ojos de una vez, y dormir. Me engaño hasta el aburrimiento, y de la rutina del insomne consigo que por fin me inunde la modorra reparadora que en las noches de cansancio precede a la llegada de Morfeo, y la zambullida en la mullida piel del sueño profundo.

Unos golpes discretos en la puerta me hacen incorporarme en la cama. Inmóvil, me pregunto si la puerta y los nudillos están a este lado o al otro del sueño. Alguien vuelve a llamar, un poco más fuerte, en esta habitación real y oscura de Abril. Me incorporo, tan atontado como siempre, y me dirijo a la puerta para preguntar con una voz gutural que me asusta, '¿quién es?'. Una trémula voz tímida, con acento sudamericano, me dibuja a una joven que al otro lado de la puerta, y del mundo, dice 'Soy Lucía, papito'. Ingenuo, le digo que se ha equivocado de habitación, y me responde que no, y comprendo, que es la chica que acabo de llamar por teléfono, que lo vamos a pasar muy bien.

Le vuelvo a decir que se ha equivocado, y que lo siento, sin abrir la puerta, para no tener que ver un rostro que su voz me revela joven, asustado, un punto desesperado. Me vuelvo a la cama sabiendo que no me dormiré, y escucho entre las sábanas como por teléfono dice que 'no me quiere abrir', antes de desaparecer para siempre de mi vida, y volver a otro mundo, en la siguiente llamada, en otra habitación de hotel.

El tono de su voz me recordó al de mi hija, que tiene 15 años y un futuro por descubrir.

Respeto

2009-04-09T19:02:00.000-07:00

Camino de la diminuta estatua de la libertad, hace unas semanas, en una barcaza llena de turistas de toda raza y condición, incluyendo unos monjes de túnica azafrán. Quinlan mira desde su asiento en cubierta un cartel, da un toque de atención a su familia y dice muy serio: '¿Habéis visto? El cartel dice "Si se marea, pote a un budista" '.

Su mujer responde atónita: '¿En seerio?'

Carcajada general, hasta las lágrimas.

Mi pequeña

2009-04-08T06:43:00.000-07:00

Uno que no tiene corazón, pero tiene edad, y genes, no puede dejar de derretirse cuando le cuentan por teléfono, a 12,000 kms de cualquier hogar, que su pequeño bebé, a punto de cumplir la siempre difícil edad de 7 años y medio, ha dicho entre lagrimones al volver derrotada de una fiesta de pijamas: "No quiero irme de Texas" (léase deteniéndose con rabia al final de cada palabra).

PS: Si no disfrutáis del privilegio de ser padres, no intentéis entenderme. No aspiro a explicaros la inmensa, desafiante, y extasiante aventura que para mí es serlo. No soy capaz de transmitir la inmensa gratitud que siento hacia mis hijos (y a su madre) por haberme dado la oportunidad de embarcarme en ella.

Crisis

2009-04-07T06:35:00.000-07:00

Paseando por Europa, y perdón por la redundancia, me he sentido literalmente acosado por los taxis libres (y no me refiero al conocido grupúsculo troskista). Me fue fácil alojarme en hoteles de (casi) lujo por €75, entre semana, sin necesidad de revelar mi verdadera identidad.

Esta crisis pasará. Pero, hasta entonces, ¿cuantas vidas llegarán rotas a la almohada?

Balas y socialismo

2009-04-06T06:35:00.000-07:00

Sé que mi credibilidad está bajo mínimos, pero esta noticia procedente de la NPR (la radio pública de este país, financiada mediante las contribuciones voluntarias de sus oyentes), no tiene desperdicio:

An ammunition shortage in the U.S. is affecting police and sheriffs' departments all over the country, as well as gun dealers, from big retailers like Wal-Mart to smaller family-run businesses and online operations..."It started the day that Obama got elected," Johnny Dury, who owns Dury's Gun Shop in San Antonio, tells NPR's Michele Norris. "It is when everything just went crazy in the gun business." Dury says people are buying guns as well as ammunition, creating a shortage of both. He says people are buying the guns to protect themselves because they perceive Obama's policies as socialist and rewarding those "people who are not working hard."

En la lengua de Torrebruno, viene a decir que desde que salió elegido el actual presidente, una caterva de descerebrados temerosos de sus políticas 'socialistas' se ha lanzado a acumular armas y munición, hasta llegar a provocar una escasez de balas en las fuerzas policiales.

La (extrema) derecha de este país me da mucho miedo. Es tan nacionalista y ultrarreligiosa como la de Europa, pero tiene muchas más armas.

Piratas y piratas

2009-04-05T20:01:00.000-07:00

Gracias a NPR, y a Leeson, por justificar mi infancia:

Pirates are getting a bad rep. Every month we hear more news of the Somali pirates' depredations, most recently involving an attack on an American crew. To be sure, these pirates deserve our condemnation. They're thugs and the world would be better without them.

But we shouldn't let our condemnation of modern pirates spill over, unchecked, onto their more colorful, and socially contributory, early 18th-century forefathers. These Caribbean pirates, men like Blackbeard, "Black Bart" Roberts, and "Calico" Jack Rackam, were also watery thieves. But unlike their Somali successors, they didn't only take something out of the world. They gave the world something of value, too.

Historical pirates were harbingers of some of contemporary civilization's most cherished values, such as liberty, democracy and social safety. At a time when the legitimate world's favored system of government was unconstrained monarchy, Caribbean pirates were practicing constitutional democracy. Before setting sail each would-be pirate crew drew up and agreed to a set of written rules that governed them. These rules regulated gambling, smoking, drinking, the adjudication of conflicts and, in some cases, even prohibited harassing members of the fairer sex.

Pirate constitutions established democratic governance for their roguish commonwealths. Crewmembers elected their captains by popular vote and democratically removed captains who dared to misuse their power. Because of this surprising system, far from tyrannical, the average 18th-century pirate captain was a dutiful, elected executor of his constituents' will.

Pirates understood what James Madison pointed out in the Federalist Papers: that the most important check on leaders' use of power is society's ability to select them. Pirates recognized this, and implemented it, more than half a century before Madison put pen to paper.

Pirates created an early system of social insurance and enshrined this in their law. Sea dogs injured on the job received workers' compensation from the crew's common purse — five pieces of eight for the loss of an arm, 10 pieces of eight for the loss of a leg, and so on. A maimed pirate didn't have to worry about a work-sustained injury leaving him without a bottle of rum to spit in.

Pirates also embraced racial tolerance well before their legitimate counterparts. Centuries before the civil rights movement, the ACLU, or the Equal Opportunity Act, some pirates already had adopted a policy of hiring black sailors in their crews. England didn't abolish slavery until 1772. In the United States slavery persisted until 1865, and blacks didn't enjoy equal rights as citizens, politically or in the workplace, until even later than this. Some pirates, however, extended suffrage to their black crewmembers and subscribed to the practice of "equal pay for equal work," or rather, "equal pay for equal prey," in the early 1700s.

Modern pirates can't lay claim to helping pioneer liberty, democracy and equality. But early 18th-century pirates can. In this way, historical sea scoundrels contributed something to the world worth as much as, and possibly even more than, what they took out. So go ahead, say "arrgh!," "avast!" and "shiver me timbers" without guilt. It's OK to impersonate, and even praise, pirates.

Buen marketing

2009-04-04T13:28:00.000-07:00

En los USA andan algo preocupados por las posibilidades comerciales de la última película de Pixar, propiedad de Disney. El problema no sólo reside en su posible fracaso en las pantallas (la película está protagonizada por un anciano cascarrabias, y un niño obeso), sino en la imposibilidad de obtener beneficios con un inviable merchandising.

Además de tener un argumento prometedor (el anciano comienza un viaje iniciático a bordo de su casa, que vuela atada a millones de globos), lo que me gusta de esta polémica es la respuesta del director de la película (Pete Docter, no casualmente director de Monster Inc): "The film's commertial prospects never crossed our minds. We did this film for ourselves. We are kind of selfish that way."

Será marketing, pero es del bueno.

Despierto

2009-04-03T13:27:00.000-07:00

En una conferencia internacional, Abril, por la ventana Quinlan ve el cielo azul, y la nieve.

A, un prestigioso científico, presenta los resultados de una investigación llevada a cabo por su prestigioso grupo, bajo su proverbial batuta. Sus resultados prueban la existencia, directa, inequívoca, significativa, de una relación entre el rendimiento humano en entornos económicos y un indicador fisiológico, basado en un ratio antropomórfico. La moraleja sirve a la relevancia de la cuna, el acervo de genes acumulado ladrillo a ladrillo, a través de la historia. Leyendo entre líneas, estirando el argumento, y su cuello, Quinlan desde la segunda fila vislumbra una justificación de cualquier diferencia (entre rendimientos, salarios, posiciones, vidas).

Quinlan se siente incómodo. No por el asco que le genera el argumento, sino porque las conclusiones no se sostienen en los datos. Sin poder evitarlo, prepara mentalmente una respuesta tirando de metodología, y de rabia. A señala en la dirección de Quinlan. Pero, antes de liberar sus dudas, y dar rienda suelta a sus demonios, Quinlan es adelantado por la espalda por el comentario de alguien que dispara a la línea de flotación. Quinlan se gira y descubre a B, otro prestigioso científico, rojo de ira, reproduciendo casi palabra por palabra sus argumentos.

Quinlan toca su placa de policía de fronteras y escucha mientras mira embelesado la montaña nevada. En su trabajo, siempre de guardia en una frontera, le pagan por estar despierto. Pero es un placer, piensa, ver que no es el único que tiene el ojo avizor para denunciar a los contadores de cuentos que, avalados por el rasero del método, esconden bajo su fama, piel de cordero, dientes afilados, y un corazón negro y estrafalario.

Realismo visceral (VII)

2009-04-02T13:27:00.000-07:00

Son las 4:30 de la mañana y aún es noche cerrada en Barcelona. Cuento febril los baches que me separan de la terminal del aeropuerto, en este shuttle lleno de ácaros, y me escondo entre los pliegues de la memoria, huyendo del frío, y de esta ligera cazadora. Al otro lado del cristal empañado por nuestro calor animal siento en la oscuridad la presencia del mar.

El kiosco electrónico escanea mi pasaporte, y a cambio de mi identidad me entrega dos brillantes tarjetas de embarque que me llevarán de vuelta a la interminable llanura texana. Accediendo al avión por el finger, sólo tengo ganas de diluirme, invisible, en mi asiento y soñar cuanto antes con que duermo las dos horas del primer salto.

En algún lugar de la cabina alguien abre una botella de licor. No oigo el ruido del tapón, pero un espeso olor a alcohol dulce invade mi limitado espacio vital, y me hace preguntarme quién puede desayunarse así, en estas interminables horas de tránsito. Por el pasillo se acerca la respuesta. Un individuo tambaleante, puede que de mi misma edad, a pesar de los 20 años que el alcohol ha consumido. A duras penas mantiene la verticalidad en el pasillo del Airbus, denunciado por la mirada atónita de una dulce azafata alemana. Cerril, ojos tizones semicerrados, se empeña en saludar a cuantos pasajeros alcanzan sus brazos. Habla eslavo, puede que ruso, aunque no le preocupa si le entienden, o si es capaz de entender a alguien.

Se desploma con la ayuda de dos auxiliares en su asiento. Se retuerce y saca del bolsillo trasero de sus turbios pantalones un inverosímil bote de soda. Brindando con el público que le mira, siente la atávica necesidad de compartir su bebida con alguien. Un pasajero de sufridos rasgos indios es elegido a su izquierda. Sin limpiarlo, su vecino asiente agradecido e inverosímilmente le da un trago de cortesía, y miedo.

Cierro los ojos cuando se gira, despacio, muy despacio, desde el asiento anterior al mío, y veo en sus ojos el destello de una torre de marfil, y su orgullo herido, y al fondo, en un instante de puro terror, un reflejo de mí, vacilante y humano, en uno de sus vidriosos cristalinos.

Respiro, agradecido al mar esta mañana, a este lado de la barrera que separa la fila 18 de la 19, que distancia un infierno que no conozco de mi muralla de cansancio. Algo me dice, con los ojos ya cerrados, que ha empezado a amanecer sobre el agua.

El avion se mueve. Sorprendentemente, por primera vez en mucho tiempo, me duermo de forma instantánea.

Lo peor

2009-04-01T14:47:00.000-07:00

Lo peor de un blog es el silencio, la muerte de esa inmediatez que mantiene al tanto a amigos y conocidos de las andanzas del autor. Ante el silencio, un blog debería de tener la dignidad de cerrarse. Pero el autor perdió la dignidad hace tiempo, y no la encuentra, y promete con esta entrada corregirse, y volver a las andadas cuando pueda, tras este vacío que comenzó a mediados de Marzo, y este agotamiento que ha arrastrado en estas 3 semanas por todos y cada uno de los 28,500 kilómetros que ha recorrido en sus 25 días de ausencia. No se me enfaden. Cuando alguien recorre más de 1,000 kms al día, todos los días, no está para blogs, ni dignidades.

Crisis, ¿qué crisis?

2009-03-12T15:15:00.000-07:00

Un amigo de Quinlan publica este artículo en la prensa mediterránea. Lo reproduzco por compasión:

'En 1975 una banda llamada Supertramp se preguntaba: "Crisis, ¿qué crisis?". La pregunta parece que no pasa de moda. Un estudiante de economía medianamente aplicado respondería que hay crisis si observamos una reducción sostenida de la producción real durante un período de tiempo significativo (seis meses). Una respuesta más precisa hablaría de una caída significativa de la actividad económica, traducida en un incremento del desempleo y una caída de la renta real. Aterrizando en el mundo real, deberíamos decir que toda crisis macroeconómica tiene un lado oscuro que se atisba entre las curvas y los gráficos de los economistas. Al otro lado del espejo, la fría estadística se traduce en millones de vidas truncadas, las de los ciudadanos que pierden su empleo y no pueden desarrollar sus proyectos vitales más esenciales.

En estos momentos tenemos crisis para dar y vender. Crisis financiera, crisis de confianza, y hasta crisis en los economistas. Lo interesante es que todas las crisis están relacionadas. Los consumidores norteamericanos (a los que no hay que animar para que se dediquen a lo suyo: consumir), encontraron su particular Eldorado al descubrir que podían conseguir crédito ilimitado hipotecando una vivienda que aparentemente valía su peso en oro. Las entidades financieras se pillaron los dedos al tratar de cobrar hipotecas cuando la burbuja inmobiliaria (como todas las burbujas) acaba estallando. Dados los agujeros de la precaria regulación del sistema, los habitantes de la economía real (los que necesitan un trabajo para alimentar a sus hijos, y pagar las facturas a final de mes) no encuentran la manera de lograr financiación para sus necesidades más básicas: invertir en su empresa o financiar sus compras. Todo desemboca en una crisis de confianza generalizada: los bancos no prestan dinero a otros bancos ni a sus clientes, porque no confían en que el préstamo sea devuelto, las empresas prefieren no invertir sin estar seguros de la rentabilidad, y los consumidores congelan sus gastos, temerosos de perder el empleo en una empresa que ni invierte ni consigue crédito.

La crisis de confianza acaba trasladándose a los economistas (especialmente a los académicos). Como dice (el profesor) Posner, “los economistas han acabado convirtiéndose en un indicador desfasado de nuestros problemas económicos reales”. Dicho de otra forma, ¿por qué ha sido imposible para los gurús de la macroeconomía anticipar estos problemas? La respuesta no puede ser más aterradora. Para la economía convencional (tanto neoclásica como neokeynesiana) estas crisis no suceden nunca. En su universo (el de los modelos), siempre habrá agentes racionales que anticiparán las ganancias de cualquier intercambio y generarán un mercado para cualquier contingencia. Lo peor de esta creencia ciega en los mercados no es su falta de respuestas, sino que haya impedido que estas preguntas ni siquiera se plantearan.

¿Qué respondemos al cantante de Supertramp? Que hay esperanza para la crisis. Como toda crisis, pasará más pronto que tarde. Hasta los macroeconomistas, más tarde que temprano, se darán cuenta de que hay que usar nuevos modelos de comportamiento económico. El aplicado estudiante de economía acabará sabiendo que no hay otra causa última de toda crisis, incluyendo esta, que la naturaleza humana, propensa al pánico cíclico y a los excesos regulares en el consumo, especialmente cuando una caterva de profesores, financieros y políticos irresponsables les alientan a ello.'

El tamaño siempre importa

2009-03-11T15:19:00.000-07:00

‘Haagen-Dazs’ acaba de anunciar su peculiar plan de lucha contra la crisis. Ante la debilidad de la demanda, en un mercado en el que no puede competir por precio, ha decidido reducir el tamaño de sus terrinas, abandonando el estándar USA de 16 onzas (una ‘pinta’) para optar por el más socorrido de 14 onzas. A menor tamaño, más posibilidades de ajustar precio con menor mercancía, atrayendo de paso a los consumidores preocupados con el colesterol (no casualmente, los de mayor renta).

La respuesta inmediata de su principal competidor no se ha hecho esperar. ‘Ben and Jerry’ acaba de anunciar su fe en el autocontrol con un lema que encuentro irrebatible: “Más que nunca, usted se merece una pinta entera de helado”.

Plano de sustentación

2009-03-08T10:17:00.000-07:00

Un pájaro en vuelo se interna sin advertirlo en una cámara de vacío. Privado de apoyos, entra rápidamente en pérdida, sin dejar de remar frenéticamente con las alas.

Eso es el asma.

Primero cogieron a los comunistas...

2009-03-04T06:42:00.000-08:00

El vecino de Rick llenó la parcela de tanta basura que provocó una inundación de residuos en el cubo verde. La habitual rueda de inspecciones sanitarias acaba en una sanción al vecino, una visita airada de su novia, y algunos gritos.

A la semana siguiente, una pareja de policías llama a la puerta y pregunta a Rick si ha vuelto a ver al vecino. "Ni a él ni a su novia", responde Rick. "Nosotros a su novia sí", dicen los policías, "está en la morgue, reventada a tiros por su pareja".

La velocidad

2009-03-03T19:13:00.000-08:00

Uno de los planes más esperados del Presidente Obama (sobre todo entre los ecologistas amarradetas) es el de promover la implantación de trenes de alta velocidad, a la americana, empezando por los grandes lagos, la costa este, California y Texas. A la americana quiere decir que aspiran en unos cuantos años a unir áreas urbanas como Los Ángeles y San Francisco (o Dallas y Houston) a la escalofriante velocidad media de 85 millas por hora (unos 140 km/h).

Para el no iniciado, el Texas Eagle devora las 240 millas que hay entre Dallas y Houston (ambas por encima de los seis millones de habitantes) en apenas 17 horas y 25 minutos, a una velocidad media inferior a los 20 km/h.

Realismo visceral (VI)

2009-03-02T08:05:00.000-08:00

La casa de mi amigo Rick es realmente un gigante cubo verde, semi-escondido en un bosquecillo de árboles que parecen japoneses, pero que resultan ser una variedad local. La casa carece de paredes interiores, ni de suelos que generen diferentes alturas, como un enorme y reluciente loft irreal, construído allí donde no existen límites ni estrecheces para edificar. Uno se ducha mirando a los coches pasar por la calle disfrazada de autopista que cruza a una veintena de metros, al liviano abrigo de dos cristales transparentes (mampara y ventana).

La casa está construida por un arquitecto verde que, más allá de sus hábitos sexuales, se preocupó de minimizar el consumo de agua y energía de los futuros residentes. Empleó materiales locales, e incluyó en el complejo dos horribles tanques negros que recogen el agua del tejado (en Houston llueve), para reutilizarla en un futuro jardín de senderos que se bifurcan. La casa sólo tiene ventanas al norte y al oeste, que se abren manual e ingeniosamente para permitir que los ventiladores generen un flujo de aire que reserva el sistema de aire acondicionado como último recurso. El sistema me trajo recuerdos románticos de la ventilación de las mezquitas de Siria (y Córdoba). Pero hacia frío al amanecer.

Puede que lo mejor de la casa sea su enclave. Rick y Trace son los únicos blancos en unas cuantas millas a la redonda, y las esquinas del barrio están pobladas de afroamericanos de mirada torva y gorra desproporcionada que comercian con todo tipo de sustancias y herramientas prohibidas. Al anochecer se escuchan disparos aislados, pequeños fuegos artificiales en una oscuridad huérfana de alumbrado público. No conseguí saber a ciencia cierta si pretendían ahuyentar los coyotes del humedal, como decía sonriendo Rick, o si eran efectuados por coyotes de dos patas.

Como consecuencia de este aislamiento, y de la negativa visceral a tener armas en casa, el cubo verde está habitado por dos fantasmas, perros guardianes y bebés a un tiempo, que se ocupan de ahuyentar al intruso, aunque a veces el intruso sea un pacífico policía de fronteras como yo. Los doberman tienen un aspecto fiero y, a pesar de las bondades que describen sus dueños, uno de los dos está cojo por el ataque del otro. Rick dice que era un juego, y yo pienso en los disparos lejanos de cada atardecer. En el sur de Houston nada es un juego.

Rice

2009-03-01T06:42:00.000-08:00

Rice tiene un campus de universidad privada, discreta y poderosa, que te concede codearte en sus pasillos con presidentes y otros factótums (Soros, Sen, Clinton, Fari). De tan verde, Rice tiene un falso aire mediterráneo, en uno de los centros de Houston, donde se escucha hablar en castellano a hombres atados por una corbata, que esparcen su acento indiscernible por varias mesas a la redonda.

La luna se acuesta en Houston entre pantanos, al amparo de los disparos que se escuchan al atardecer, perdidos en la niebla de los barrios afroamericanos que protegen a la ciudad del avance inexorable del sur. Al amanecer he mirado el techo, aterido, peleando con una mísera sábana y una mañana todavía de Marzo. Me ha costado situarme en casa de Rick, un cubo tan verde como el campus de Rice, también falso en medio de ningún lugar, sin paredes, ni cortinas. He visto pasar los coches desde la ducha, y desnudo me he detenido a escuchar cómo se acercaban en el enorme vacío verde sus dos desproporcionados guardianes, doberman errantes y mutilados, el uno por el otro, persiguiendo mis sueños desparramados por el suelo negro de cemento.

Me seco. Y huelo la tostada de pan integral que me espera en el telar de Trace, que me habla de las bondades del vinagre de Lleida, mientros miro la botella de aceite de oliva y advierto entre sollozos que es refinado, y encima italiano. Malditos hippies amarradetas.

Realismo visceral (V)

2009-02-28T05:50:00.000-08:00

Todo a nuestro alrededor se derrumba, la alegre camadería de los consumidores de sopa, el cielo verde del ático, las noches en blanco. Todo se contrae al ritmo de la insensatez, y el descuido, aunque sigo caminando al azar entre las ruinas del edificio, buscando las huellas del siguiente mamut. Muchas habitaciones han desaparecido, engullidas por escaleras, dicen algunos vecinos, las puertas y sus marcos borradas de las paredes. Usando la luz del atardecer, plana en estos últimos días del invierno, todavía es posible ver la mancha que prueba que una vez estuvieron allí, y se fueron. Trato de hablar menos y de buscar mejores sitios para cazar, en los oscuros descansillos del segundo, o en los húmedos huecos de la antigua sala de calderas en el sótano. Los mamuts están ahí, aunque ya nadie los persiga, y yo no sepa porqué soy el único que sigue viéndolos pasar, algo más pálidos, casi transparentes, y siga buscándolos, quizás porque ya no puedo parar, y pensar, y reconocer, que soy incapaz de encontrar el camino de vuelta a mi habitación.

Realismo Visceral (IV)

2009-02-27T13:02:00.000-08:00

En aquel tiempo yo tenía veinte años y estaba loco. Había perdido un país pero había ganado un sueño. Y si tenía ese sueño lo demás no importaba. Ni trabajar ni rezar ni estudiar en la madrugada junto a los perros románticos. Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu. Una habitación de madera, en penumbras, en uno de los pulmones del trópico. Y a veces me volvía dentro de mí y visitaba el sueño: estatua eternizada en pensamientos líquidos, un gusano blanco retorciéndose en el amor. Un amor desbocado. Un sueño dentro de otro sueño. Y la pesadilla me decía: crecerás. Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto y olvidarás. Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. Estoy aquí, dije, con los perros románticos. Y aquí me voy a quedar.

Baches

2009-02-26T07:14:00.000-08:00

Este país está plagado de baches. Uno de sus mayores problemas políticos es la imparable protesta ciudadana por el estado de sus pavimentos, que convierten cualquier paseo en coche en una aventura de la que sólo algunos conductores, no necesariamente los hábiles, escapan a tiempo para regresar a casa. Los periódicos cuentan cada día las historias de anónimos ciudadanos (o no tan anónimos, el asfalto no hace distinciones) que han sido abducidos por enormes agujeros negros, hambrientos y ciegos de rabia. Este país se convierte entonces, otra vez, en una metáfora de esta vida, a la que salimos a perseguir con obstinada saña cada mañana, sin saber si los dioses, o Torrebruno, nos permitirán volver a abrazar al anochecer a nuestros niños, conociendo de antemano que su elección será arbitraria, cruel, dolorosa.

We are not quitters

2009-02-25T20:00:00.000-08:00

Un breve apunte sobre el reciente y primer discurso de Obama a los legisladores de este país (Congreso y Senado). Con la que está cayendo, y por mucho que a veces flirtee demasiado con el populismo (¿puede un político dejar de ser populista, especialmente si es un magnífico orador?), el Presidente habló de 3 temas económicos: energía, educación y sanidad. Si, encima, los adjetivos son verde (la energía) y para todos (la educación y la sanidad), uno no puede evitar sentirse un poco Obamista, o Barackiano, y echar una lagrimita por el tiempo perdido.

El futuro (económico, social, y político) de este planeta depende simple y llanamente de cómo gestionemos esos 3 temas.

Normal

2009-02-24T14:16:00.001-08:00

Bajo al despacho de Judy a recoger lo que he enviado a la impresora, y me la encuentro en el pasillo, charlando animadamente, como casi siempre. Esta vez va acompañada, por una joven risueña que parece su compañera. Judy me sonríe y me la presenta diciendo que "She speaks Spanish like you", y añade "Well, you speak Spanish from Spain". Educado, me abro paso en la lengua de Cervantes y Esteso, y saludo en castellano, sonriente. Ella no puede evitar la risa. "Me encanta escucharles hablar, con ese acento tan diferente", dice Jenny, a la que veo dudar. "Pero, ¿ustedes pueden también hablar español normal?", remata.

Nuevo cohete

2009-02-23T12:03:00.000-08:00

Se lo crean o no, este es el nuevo cohete con el que la NASA pretende perseguir a los indocumentados que intentan escapar del control de la policía fronteriza.

No se lo crean. Es sólo un prototipo de cubierta de una nueva cápsula espacial. La foto, en manos de cualquier desalmado, daría para (otra) teoría conspirativa de la historia.

¿Por qué hay tanta gente que simplemente se niega a observar la realidad? La belleza de este mundo injusto es simplemente anonadante.

La atracción

2009-02-22T19:59:00.000-08:00

Salgo de madrugada de Tallahassee, la capital del estado de Flórida. El amable taxista afroamericano habla un dialecto del inglés, que a duras penas intuyo a estas horas. Al final constato que se le traba la lengua por algo más que el acento y que me está preguntando si he visitado la mayor atración de la ciudad: el estadio de fútbol del equipo universitario de la FSU.

Lo genial del caso es que sí. He estado trabajando dos días en sus tripas, en una especie de club para tipos como yo (lo admito, se llama Las manolas). Pienso en lo que se debe de aburrir la mujer de David, mi amigo local, el único que es capaz de hablar inglés más rápido que yo (aunque para él sea más fácil, ya que lo habla sin perpetrarlo).

Realismo visceral (III)

2009-02-22T10:50:00.000-08:00

En la clase de uno de mis hijos ha corrido el rumor, como la pólvora, de que algunos emigrantes recién llegados eran en realidad alienígenas que, a diferencia de los alienígenas locales, procedían de otro planeta. Idénticos en todo a los emigrantes que asisten al centro, una señal privada inequívocamente señalaba su origen extraterrestre: todos ellos deponen excrementos de color verde brillante.

Tras deliberar, una patrulla de inconscientes ha partido a la búsqueda de evidencia para acallar a los chismosos, o rendirse a la fuerza poética de los hechos. El palo más corto ha elegido a un valiente fancés para aventurarse en el núcleo mismo del problema, y determinar a riesgo de su vida, de una vez para siempre, el color de esas heces y su origen planetario.

El pequeño Moulin ha salido de los aseos proclamando su fe en el método científico y exclamando: "¡Y además es pestilente!"

Flórida

2009-02-21T14:05:00.000-08:00

Acabo de volver de FSU (que en nuestra jerga quiere decir la Universidad Estatal de Flórida, con acento en la 'o'), y veo que no soy el único que se desespera por la inercia tecnicista de esta profesión. Leo a mi añorado Álvaro (viajando en un rumbo paralelo) quejarse de la matematización del gremio, y de lo poco que sueñan algunos. No sé si lo dirá por mí, respetado detective en un mundo de ladrones de ideas, sí; pero con cada vez menos tiempo para echar ni una cabezadita, a caballo permanente entre un avión y el siguiente seminario.

Mañana me voy a Houston, aunque no tenga otro problema que el de encontrar tiempo para conciliar el sueño dormido. Pero no se preocupen: no dejo de soñar despierto.

Young invincibles

2009-02-18T08:20:00.001-08:00

Según el New York Times de hoy, el 30% de los jóvenes adultos neoyorkinos no tiene cobertura médica. En la capital del mundo, uno de cada 3 veinteañeros no puede permitirse el lujo de pagar un seguro sanitario. Si a eso añadimos que la mayoría de ellos no cobran si un día se ponen enfermos y no van a trabajar, a nadie debería de extrañarle que recurran a amigos, a internet o al 'hágaselo usted mismo' para autotratarse la diabetes, el asma o la rotura de piernas.

Educación

2009-02-17T07:21:00.000-08:00

Mi madre decía que todo el dinero que se iba en educación, o en libros, nunca debía contabilizare como gasto, sino como inversión. Leyendo la web esta mañana, me encuentro con este gráfico, que le da la razón. El gráfico representa cómo ha evolucionado el desempleo en este país en el último año. Todas las líneas están por encima del cero, lo que quiere decir que, con respecto a cómo estaba hace un año, el desempleo ha subido.

Pero no ha subido para todos por igual. Ha subido apenas un punto para las personas que han terminado una carrera (línea morada) y ha subido más de cuatro para los que no acabaron la high school (línea azul). La ley de la oferta y la demanda, pura y dura: en este país hay muchas personas con pocos estudios, pero sigue habiendo una escasez relativa de trabajadores formados, que hayan pasado por la universidad. Además, en el mundo sobran ciudadanos que no terminaron el instituto, por lo que cuesta muy poco dejar de contratar a los sin estudios de aquí para contratar a los de otro lugar si es que, como suele ser el caso, tienen sueldos más bajos y (hasta) menos protección social.

Volviendo a mi madre, recuerdo que un día puse a prueba su lema de que comprar libros no era un gasto. Con las vueltas de una compra, me presenté en la librería que había en Sánchez Arjona, y me compré un libro ilustrado de Emilio Salgari (puede que tan poco formativo como "El rey del mar", o "El corsario negro"). Me llevé un chasco de muerte cuando no me riñó, quizás anticipando mi reto. Se quedó un rato mirando el libro y sólo me dijo que hiciera el favor de contárselo cuando me lo terminara (quizás para asegurarse de que lo leía del todo).

Así que, por favor, no le digan más a sus niños que estudien con voz cansina de sargento. Díganles que dejen de poner cara de sufrimiento con deberes interminables, y llévenselos a la librería más cercana, y sumérganse con ellos en la vida que salpica de las historias de un libro, cualquier libro. Además de pasar un buen rato, qu eno volverá, sabrán que han invertido en su futuro.

Realismo visceral (II)

2009-02-16T17:10:00.000-08:00

Según un reciente informe del PEW Forum on Religion and Public Life, sólo el 26% de los americanos cree que la vida tal y como la conocemos surgió de la selección natural. Aunque un 48% de la población concede que las teorías evolutivas son la mejor explicación de que disponemos en estos momentos para explicar los orígenes de la vida humana, este porcentaje baja a poco más del 20% entre evangélicos y mormones, y se queda en un desolador 8% entre los que se declaran testigos de jehová. Lo duro es que informes similares apuntan a que en Europa, al grito de "¡Caña al mono!", la proporción de personas que no creen en la evolución ya supera, por primera vez en muchos años, el 30%.

Ignominia

2009-02-15T16:48:00.001-08:00

Me cuentan la anécdota de que en el sistema público de universidades de California un conocido científico, cuyo nombre omitiré, se buscó la ruina, y la del que le invitó a dar un seminario, por comenzar su exposición (nunca mejor dicho) con una fotografía en la que se podían ver, sin tapujo alguno, los pechos desnudos y tentadores de una mujer.

Una asistente al acto contactó con cuanto presidente, comité y asociación pudo para defender el honor de no sé exactamente quién. Si esto sucedió en California, en una universidad pública, ¿qué le hubieran cortado a este insensato en un college privado de Alabama?

Sirva la foto que he encontrado hoy como venganza, escarnio, befa, y mofa de los intransigentes (si alguno lee este solitario blog, que lo dudo).

Au revoir tristesse

2009-02-15T16:35:00.000-08:00

Se ha acabado el invierno. Lo noto porque hoy hace un fresquito agradable, del que se disfruta en el principio del otoño, o cuando tu cuerpo anticipa que todo lo bueno del año está por llegar. Hoy el cuerpo me dice que se ha acabado el invierno, y que estamos cruzando el puente entre los días en los que apetece refugiarse bajo el edredón con la persona que amas, y los días en los que sudas para alcanzar por fin esa playa blanca, al abrigo de la mirada de Dios, y te detienes y contemplas con los ojos semicerrados como ella suelta las toallas, y corre a fundir su cuerpo soñado con el mar azul.

Realismo visceral (I)

2009-02-14T17:36:00.000-08:00

"Please, board the rigth plane". Escuchado por los altavoces del aeropuerto de Santa Bárbara, esta mañana.

Nacionalismo

2009-02-14T08:42:00.000-08:00

California es una especie de país aparte dentro de este continente interminable. Alejada del resto de la población por la Sierra Nevada al norte y por el desierto de Mojave al sur, hay un cierto sentimiento de diferencia, autcomplaciente, entre los locales. Lo más parecido al nacionalismo que uno encuentra en los USA. Como siempre, el nacionalismo tiene una base económica: si California fuera independiente, sería el séptimo país del mundo por su PIB.

Uno se deja llevar por ese sentimiento, y casi tiene la tentación de creer que por fin abandona la homogénea rutina de ciudades y aeropuertos idénticos. El azul colgado de playas con gaviotas y barcos de verdad te hace creer que estás en un lugar distinto. Pero es una ilusión y, como toda ilusión, es pasajera. La alfombra de Denny's, Wendy's y Quiznos te devuelve a la secuencia de junglas de autopistas mal asfaltadas que es este país.

En esta selva todos salimos a cazar el mamut, cada semana. Si el mamut cae, eres el rey del mambo. Tienes una casa enorme, al menos dos coches, tres amantes (si vives en California) y seguro médico. Si no hay suerte (o sales de caza sin más ayuda que tus manos, en lugar del rifle de precisión), no tienes derecho a nada. La posibilidad de salir a cazar es la esencia del sueño americano, de la que no se libran ni en California.

Divinidad

2009-02-13T09:23:00.000-08:00

Ceno con Gary, y con la habitual letanía de desgracias en las que se ha convertido su vida. Una entrada llama mi atención en la carta de la cervecería: "Santa Barbara Fresh Fish Tacos". Pregunto a los locales, y Peter marca una vez más las arrugas de su morena sonrisa. "Es mi plato favorito. La comida es una de las ventajas de vivir en Santa Barbara".

Minutos después, hago lo que puedo con un abigarrado cuadro de verduras quemadas, pescado mal descongelado de indiscernible procedencia y naturaleza, y dos tortas de maíz crudas. "¿Cómo está el pescado?", "No está malo", miento, hasta donde me lo permite mi integridad moral.

La divinidad reside en los restos de una ensalada de tomate maduro, con exceso de aceite de oliva de primera prensa y rastros microtomizados de cebolla, y trazos de ajo. El espejo me devuelve, otra vez, la imagen cansada de mi padre. En este país no conocen a Dios porque los tomates no maduran nunca, ni recuerdan lo que significa la palabra virgen.

Full

2009-02-12T09:13:00.000-08:00

-"Todavía está funcionando"

-"No, ha terminado"

-"Pero el vaso está medio vacío"

-"Bueno, es un capuchino"

-"Oh! Yo quería un capuchino"

La acción transcurre en un repleto lobby de un hotel de Santa Barbara, hace diez minutos, delante de una máquina automática de café. La conversación termina cuando la decepción conquista la cara de esta mujer, de sesenta años, un chandal, y medio kilo de maquillaje levemente azulado. Ella no me ve, aunque estoy aquí; da la vuelta balanceándose sobre sus zapatos de tacón, y se dirige digna hacia la zona de salchichas, tortitas y pozales de café americano.

Hombre hambriento

2009-02-08T13:24:00.000-08:00

La diferencia entre este país y Europa es que, para mal y para bien, aquí nadie tiene verguenza. Esta marca, y esta campaña de propaganda, serían impensables en casa. La mera idea de vender comida basura en raciones sobredimensionadas haría enfermar a mi madre. Tiene un gran éxito en el Kroger, nuestro supermercado de la esquina. Los hombres (y mujeres) hambrientos de este barrio de gente bien compran los paquetes cuando nadie les mira (de seis en seis, eso sí) .

Paine

2009-02-03T13:10:00.000-08:00

"Let it be told to the future world that in the depth of winter, when nothing but hope and virtue could survive, that the city and the country, alarmed at one common danger, came forth to meet it". Estas palabras de Obama en su discurso de inauguración eran de Thomas Paine.

Para un europeo, Paine fue un rara avis con muchas de las virtudes de este país. Británico que emigra a América para promover su revolución y escribe el primer best seller político americano (Common Sense, 100.000 ejemplares vendidos entre 2.000.000 de habitantes analfabetos). Su radicalismo le obliga a refugiarse en Francia, donde es elegido miembro de la convención sin hablar francés. Se opone por principios a la ejecución de Luis XVI, lo que le vale ser condenado a muerte por Robespierre. Se libra de su ejecución por suerte y vuelve a América por oponerse a la dictadura de Napoleón. A su entierro en Rochester asisten cinco personas.

La semana pasada celebramos su cumpleaños un grupo de amigos con una cena, rememorando las otrora celebraciones clandestinas. Era obligatorio acudir con un disfraz de época. Yo me ví obligado a buscar uno que no sólo me valiera, sino que dejara el pabellón de la policía de fronteras bien alto (estoy sentado a la derecha, en la foto de grupo de la cena).

Tormenta de hielo

2009-02-01T07:14:00.000-08:00

La tormenta de hielo casi me cuesta la vida. Conseguí llegar al aeropuerto, pero a costa de ver (más que tener) una docena de sustos. Al ritmo de los toques de pedal (acelerador o freno), delante mío ví bailar a tres de los coches que me precedían (y a muchos más, algo más lejos). Al tercero lo esquivé por centímetros.

Supongo que a los curtidos en esto mi miedo les parecerá añoranza del mediterráneo perdido. Yo lo veo como una afirmación en mi inquebrantable amor a la vida. Ni Nueva York merece esta misa.

New York (y IV)

2009-01-31T19:13:00.000-08:00

Despego de Laguardia en medio de una débil lluvia, en un Airbus que hace la misma ruta que el avión que aterrizó en el Hudson, una semana y una bandada de gansos después. Cuento hasta 100 en el despegue, para ahuyentar a los pájaros del miedo, mientras una mujer con un bebé en brazos me mira raro. Cuando alcanzamos la altura de crucero voy al lavabo, para evitar que nada me moleste en mi blasfema zambullida en una versión traducida al inglés de Bolaño.

Me cruzo con una azafata sonriente, que me saluda en un idioma que desconozco, pero que estoy seguro que no es inglés. Mientras trato de adivinar la nacionalidad que me ha adjudicado, abro la puerta del baño y veo, estática sobre la tapa del retrete, una preciosa orquídea, iluminada por el foco del espejo, en una pequeña maceta cerámica.

New York (III)

2009-01-31T07:13:00.007-08:00

Mi amigo Andy vive en el mismo edificio que mi amigo Paul. Paul habló en la fiesta de graduación de Jerry, el hijo mayor de Andy, cuando terminó el año pasado la high school. Andy dice que Jerry estuvo mejor que Paul. Pero yo no puedo creerle. Ni siquiera un superdotado teenager neoyorkino es capaz de hablar mejor que Paul Auster.